主题
为何 bug 毁掉一切 · Why Bugs Ruin Everything
原文:https://waitbutwhy.com/2014/02/why-bugs-ruin-everything.html · 2014-02-04
地球几乎是有史以来最棒的星球。它美得惊心动魄,在宇宙中的位置也堪称完美,而且非常适合它那壮丽多样的动植物在此生存繁衍。
几乎是有史以来最棒的星球。
不幸的是,当你这颗星球最鲜明的定义性特征是一场令人作呕的全球性虫灾时,你就没法当上最棒的星球了。
在这颗其实没那么大的星球上,有 10 百亿亿只虫子,也就是每个活着的人摊上 15 亿只,它们占了全世界物种的 80%。
真是可惜。
而且不像被虫子占领的公寓或房子,我们没法直接搬走——这是我们永久的处境。
有人可能会说我在"反应过度"或"矫情得像个小娘炮",因为我说虫子让生活"基本上不值得过下去",但我没有。原因如下:
1) 虫子是微型怪物。
想象一下任何其他类型生物的放大版。
一条大鱼还是鱼。一只大鸟是鸵鸟或者别的正常玩意儿。一只大爬行动物?鳄鱼。一只大哺乳动物?熊。都是正常东西。
你知道什么不正常?一只大昆虫。
你知道为什么不正常吗?因为一只大昆虫就是一头怪物,而怪物是不正常的。
想象一只垃圾桶大小的苍蝇、一只公园长椅大小的蚂蚁、或者一辆汽车大小的蟑螂。除了"怪物"以外你还能用什么词来形容这些东西?
但就因为虫子个头小,我们就能欣然接受住在一颗有 10 百亿亿只怪物的星球上?
这是一部恐怖片。
2) 虫子的行为令人发指。
是的,它们长得像噩梦,但我和许多其他讲道理的人痛恨虫子的主要原因,是它们的行为方式。
人类在这颗星球上享有精英地位,似乎除了昆虫以外所有生物都懂这一点。跟几乎所有其他生物不一样,昆虫 A) 完全不尊重人类的个人空间,B) 不懂私有财产的概念,以为不请自来地进入室内是没问题的,而且 C) 显然没收到那份备忘录——人类处于食物链的最顶端,这意味着没人应该以我们为食。
如果虫子能像大家一样遵守规矩,它们真的不会是什么大问题。正是它们对边界那种令人发指的漠视,才让它们如此可鄙。
问题出在边界上。没人真的讨厌松鼠。但如果松鼠不待在它们该待的外面,而是动不动就跑进你家、爬上你的墙、趴在你的食物上、钻进你的被窝,那我们都会讨厌松鼠。如果松鼠不像它们本该那样害怕人类,而是隔三差五就往人身上跳、在你睡觉的时候在你身上到处爬,还时不时咬你一口吸你的血,我向你保证,我们所有人都会真的、真的非常讨厌松鼠。
3) 虫子能让你出丑。
作为一个怕虫子怕到要命的男的,处境不太妙。
换成别的丢人恐惧症,你通常只要躲开那个东西就行,没人需要知道它把你吓得多脸色发白、惊慌失措。但正如上面说的,虫子想干什么就干什么,你根本没法决定什么时候遇见、什么时候不遇见它们。所以身为"一遇到虫子就怂得不行的那种男的",一项关键技能就是要控制住"最初的不自主惊恐反应",简称 IIHR (initial involuntary horror reaction),也就是你突然发现身上或身边有只大虫子时那种反应。IIHR 大概长这样:
一个人待着的时候看见虫子,我就让 IIHR 尽情释放。我觉得这辈子最让我无地自容的事,可能就是有人把我所有私下 IIHR 时刻剪成一个视频合集,放给大家看。
但如果周围有人,尤其是有女生在场,克制住最初的惊恐冲动、避免当众上演一场 IIHR,就至关重要了。这么多年下来,我在这方面已经练得挺不错了:
但有时候一场"虫子事件"实在太突然、太侵犯、太吓人,以至于在你有意识的大脑赶到现场接管局面之前,IIHR 已经发生了,你再也没办法把它收回来:
4) 虫子会给你留下心理阴影。
到目前为止,我们已经讨论了虫子事件的前两个等级:
第 1 级)冒犯性虫子事件——虫子出现在你家里,趴在墙上或地板上
第 2 级)极度冒犯性虫子事件——虫子出现在你床上或身上
但我们还没触及第三种、也是最致命的一种虫子事件:
第 3 级)改变人生的虫子事件——虫子钻进你衣服里或跑进你嘴里
这种事件会永远改变你。比如,自从 1991 年以来,我就再也没用带吸管的水瓶喝过水。
为了更好地理解我们面对的敌人,来看看昆虫的五大类别:
(在这篇文章里,我会把蜘蛛和其他蛛形纲动物也叫做昆虫,尽管它们其实不是昆虫。如果我不加这个小备注,至少会有四个人跑到评论区来教训我,所以先声明在此。)
滑稽虫
并不是每一种虫子都在让这个世界变成一个糟糕的居住地。要成为滑稽虫、进入这个唯一的褒义类别,必须严格满足以下标准:
- 它们待在户外
- 它们很可爱
- 它们不咬人
- 它们不会做出突然的、把人吓一跳的动作
- 它们对人类不感兴趣
- 它们很搞笑
例子:
尺蠖
尺蠖就是理想中的滑稽虫。荒谬、萌、动作慢、还有点书呆子气。是少数几种我一点都不介意用手碰的虫子之一。
瓢虫
瓢虫其实是在耍我们。如果它们是黑色的,我们才不会喜欢它们。它们就会变成恶心的小甲虫。可人类是最容易糊弄的观众,穿得像个小丑就足以让人类喜欢上它们。它们身上一大污点是——它们会毫无预兆地飞起来,有把人吓一跳的潜力,而我总是忘了它们其实会飞。
西瓜虫
欺负西瓜虫 (pill bug) 特别好玩。你只要碰它一下,它就进入紧急模式,蜷成一个硬硬的小球,你可以用手指把它推来推去。然后你一停手,它得等几秒钟才鼓起勇气重新展开、继续过自己的日子,这时你就可以再重复一遍。顺便说一句,这也是一种恶心的小虫,它靠这个缩球把戏分散我们对它真面目的注意力,硬是混进了「傻乎乎」这个类别。
而且它其实不是昆虫,而是甲壳动物,这事我刚刚才知道,但我已经写完了,所以就这么留着吧!
毛毛虫 (The Caterpillar)
毛毛虫是种挺逗的、自我厌弃的小生物,老是一副闷闷不乐的样子。它们慢得离谱,所以一点也不吓人 (通常是这样,也不是绝对),而且一般都待在户外。
通常来说,体型大是「傻乎乎」这一类的硬伤,但毛毛虫哪怕长得挺大,也能靠彻底像个卡通形象来保持不吓人。
蝴蝶 (The Butterfly)
蝴蝶按理说应该很吓人——一只巨大的、会飞的昆虫!但它其他方面基本都做对了,于是就莫名地成立了——它们漂亮、温柔、总是在户外,而且它们扇翅膀不像大多数昆虫那样让人紧张、嗡嗡作响,而是轻盈优雅的。蝴蝶和瓢虫、萤火虫一起,组成了五岁小女孩最喜爱的三大昆虫组合。
我还是最近才知道,毛毛虫在茧里并不是「在身体上长出翅膀」,而是把整个身体溶解成一坨细胞糊,然后再重新组合成一只蝴蝶。不确定这到底是那种「大家都知道就我不知道」的事,还是很多人也是刚听说。
讨厌的昆虫 (Unpleasant Insects)
「讨厌的昆虫」指的是那些其实基本无害、但长相和行为都像那种让人不爽的昆虫,而且不像「傻乎乎昆虫」那伙人还有点小噱头来遮掩。它们不会毁掉我的生活,但它们要是不存在,世界还是会更美好一些。
蚱蜢 (The Grasshopper)
蚱蜢过于神经质、动不动就蹦跶,实在算不上讨喜。但它们对人类或人类的家一般不感兴趣,所以放在第二类正合适。
家蝇
家蝇 (Housefly) 并不讨人喜欢。它们丑陋、不友好,而且名字里带个「家」字,就是因为它们特别喜欢跟你待在同一个屋子里。它们还偷吃你的食物,而且我最近发现,当它们落在食物上几秒钟一动不动的时候,是因为它们在往食物上吐,把唾液吐在它们准备吃的那一块上,提前启动消化过程(这就是那种你知道了反倒不如不知道的知识——抱歉了)。
它们最大的加分项,也是被放进这一类的原因,就是它们不像很多别的虫子那样让我起鸡皮疙瘩。我不是怕家蝇,只是嫌它们烦。
蚂蚁
当有人家里出现一大群蚂蚁的时候,我觉得人们会以为每只蚂蚁都是自己闻到了面包屑然后一起赶来的。但实际上,蚂蚁的运作方式是:一只讨厌的蚂蚁跑来探险,发现了面包屑,然后回去告诉了其他蚂蚁。所以如果你在厨房里看到一只落单的蚂蚁在溜达,趁它还没把「我发现了个厨房」的消息告诉另外 1000 只蚂蚁之前,先把它这小小的生命终结了吧。
虽然普通的黑蚂蚁放在这个相对无害的类别里挺合适,但世上还有其他远远更可怕的蚂蚁。以及某些完全丧心病狂的人,他们把蚂蚁用于不可言说的仪式。
蜜蜂
蜜蜂 (Honeybee) 的可怕程度被高估了。对于一个几乎怕所有虫子的人来说,蜜蜂从来没让我烦恼过。对付蜜蜂——甚至它们那些更让人不爽的亲戚比如黄蜂和大黄蜂——的关键,就是把它们的行事逻辑内化于心:它们懒得搭理人类,没有动机蜇你,只要你不理它们,啥事儿都不会发生。蜜蜂唯一变成混蛋的时候,就是它感到受威胁——而这只在你看到它就抓狂时才会发生。我还特别享受跟别人在一起、周围又有蜜蜂的时候,因为这是我唯一能表现得像个成年人的昆虫。
如果你感兴趣,这里有段视频,是大黄蜂在干坏事。
令人不安的昆虫
让人心烦的昆虫不只是讨厌——它们是在主动把生活搞得更糟。从现在开始,谁要是对这些昆虫表现得一副无所谓的样子,我就烦得要死,因为这些昆虫明摆着就是烦人,你到底有什么毛病。
飞蛾
我讨厌飞蛾——蝴蝶那恶心又让人焦虑的表亲。你知道蝴蝶不会做什么吗?它们不会干这种破事:
也不会干这种:
这行为真是让人无比反感。还有,飞蛾这也太不合逻辑了吧——它们对光痴迷到心无旁骛,却又是夜行动物?飞蛾界到底是谁做的这个决定,这人怎么这么不靠谱?
大蚊子
完全搞不懂大蚊子是个什么状况,也搞不懂它这辈子在忙活什么。小蚊子们都在外面好好地干正事、摧毁快乐,这个怪咖却在天花板角落里瞎折腾。就好像一只体型是普通蚊子 10 倍、智商是普通蚊子 1/10 的蚊子。
果蝇
周一,两只果蝇。周二,三只果蝇。周三,880 只果蝇。
烦人的蜘蛛
不要跟噩梦级蜘蛛搞混了,烦人的蜘蛛涵盖的是那些没那么吓人的种类,从超小的那种到荒唐至极的盲蛛 (Daddy Longlegs) 都算。
另一种让我抓狂的人是那种会说「你应该让家里的蜘蛛活下来,因为它们会吃掉别的虫子」的人。抱歉,不,我才不要自愿和怪物同住,就因为它们运气好的时候可能会杀掉另一只怪物。你以为你是谁——1750 年的女巫吗?我们已经发明了各种先进的除虫手段,你居然放着现代方法不用,选择把一个昆虫的巢穴当作你居住环境的一部分?
和蜘蛛同住还意味着有时候你走进一个房间,忽然脸上就挂着一缕蜘蛛丝。这种时候,你知道三件事:1) 附近某处一定有只蜘蛛,2) 它可能就在你头发里或者衣领里,3) 你的脸上正糊着刚从蜘蛛屁股里出来的东西。
完全无法接受的昆虫
我们已经聊过一些坏角色了,但到目前为止,还没有一个是以你的身体为食的。现在我们要说到一批携带疾病的怪物,它们的目标就是落在你皮肤上、钻进去、喝你的血。这不行。这里头没有任何一部分是可以接受的。
蚊子
在充满各种或好或坏经历的人生中,最糟糕的一件事就是黑暗中躺在床上,听见蚊子在耳边发出的高频嗡嗡声。一只飞行怪物就在离你两英寸的地方,打算整晚咬你的脸。你朝着声音的方向挥手,声音停了——这意味着要么 A) 它停在了一英尺外的某个表面上按兵不动,要么 B) 它就落在你脑袋的某个位置,而你毫无察觉。就算你能撑过这一关,大约 30 秒后,嗡嗡声又来了。你再挥手,声音又停了。
这个循环一遍又一遍地重复,最终以两种结局之一收场:
你终于睡着了,然后它降落在你脸上,整晚吸你脸上的血。
你他妈爬下床,打开灯,穿着内裤拿着一本杂志在屋里转圈,想转多久转多久,直到把蚊子拍死为止。
相当一部分人居然不去选择结局 2,这我实在无法理解。凭什么结局 1 对任何人来说都能接受??
蜱虫
哦,不过就是一种从树上掉到你身上、或者从草丛里跳到你身上,然后悄悄地把脑袋和身体深深钻进你皮肤里的虫子。然后你要是发现了它们、请它们离开,它们死活不肯松口。 还有比这更让人反胃的行为吗?谁把它们养成这样的?作为额外福利,它们还终身携带莱姆病 (Lyme Disease),等你终于把它们的头从身体上切下来、说服它们去追求别的人生目标时,顺便把病也留给了你。
虱子 (The Louse)
我上小学的时候,校医会把每个人叫到办公室做虱子检查,我当时压根没当回事。我以为就跟检查头皮屑之类的差不多。直到有一天我看到了一张长这样的照片,才意识到虱子到底是个什么玩意儿。
那是自从我看《芝麻街》(Sesame Street) 一段挤牛奶的节目、意识到牛奶并不是来自某种白色瀑布或奶油云朵、而是从奶牛青筋暴突的下腹肉柱上伸出的肉手指里挤出来的、从而在六岁那年永久终结了我喝牛奶的日子以来,最令我恐惧的一次发现。
看了上面那张照片,我实在搞不懂为什么小孩子还非要在什么"床底下的怪物"这种老掉牙的恐惧上发挥想象力,毕竟真的怪物可能就住在他们脑袋上啊。
我现在还在纳闷,为什么我在 5 岁到 13 岁之间被查了大概 40 次虱子,之后就再也没查过了。这事儿好像也没怎么想明白。
臭虫 (The Bedbug)
搬家,东西全部换新。这个话题到此为止,再也别提了。
噩梦级昆虫
鉴于虫子就是这副德性,这最后一个黑暗类别其实可以纳入相当多的生物,比如 这 三位。但既然你我今天迟早还得干点别的事,我就只讲最出名的几种噩梦级昆虫。先从我们都能达成共识的、这世上最糟糕的生物开始——
蟑螂 (The Cockroach)
我现在有一种特别的感觉。就是那种你本来在找蟑螂的图片,结果不知道为什么鬼使神差地在谷歌上搜了「蟑螂成灾」并看图片的感觉。我不推荐你这么做,但如果你想理解我现在的感受,你可以试试。
为了尽力找回自我,我要往下讲——我在找照片时还确认了一件事:美洲大蠊——最大的那种蟑螂——是真的会飞。
也许是这条新知识——或者是我房东跟我说过的话让我印象太深,他说纽约市的每一栋楼都有蟑螂,就算你公寓里没有,墙里和锅炉房里也肯定有——又或者是不到六个月前的那件事:我在洛杉矶的办公室里加班,穿着人字拖,突然感觉脚上有东西,低头一看,一只巨大的蟑螂正趴在我光着的脚背上,而我到现在都还没完全缓过来——反正我身体里有种什么东西已经非常准备好进入下一种虫子了。
小插曲:我刚才看到手腕上有一小片沙发上的绒毛,猛地一激灵,因为写这篇文章已经把我搞得神经紧绷。希望接下来能有点更愉快的东西。
蜈蚣
算了吧那些「留着你的蜘蛛」的人。我从上面拿这张图的那个网站专门给关于虫子的建议,他们对这只科幻恐怖片外星人是这么说的:
Brandon 标记为「末日虫」的这位,其实是一只无害、有益的家居蜈蚣。这种夜行掠食者不会咬人,灯一开就会跑掉,如果你不去管它,它还会吃掉蟑螂和其他你不想要的家庭入侵者。
我能想到最贴切的类比是:一个女人报警,说她厨房台面上蹲着一个赤身裸体的男人正扭曲地笑着盯着她,警察告诉她别管那个男人,因为他只是盯着看,估计不会碰她,而且万一有窃贼、强奸犯或杀人犯闯进来,他们看到台面上蹲着一个裸体傻笑的男人肯定会被吓到,转头就走,不会伤害她。
噩梦级蜘蛛
轮到万物痛苦之王登场了。可怕的虫子有很多,但没有一个能给我那种感觉——就是当我坐在沙发上,一转头看向台灯,然后看见这个的感觉:
蜘蛛就是跟其他虫子不一样——它们自成一档,恐怖等级比前面两种生物高出好几个段位。而且我们现在已经离开「非理性恐惧」的地界了——灯上那家伙快得离谱,还会跳,咬一口没准能要你的命。这次是有实打实的理由害怕的。
看着那张照片我脑子里只有一个念头:接下来我他妈到底该怎么办。我大概会慢慢把台灯端到屋外去,但很有可能你刚一动灯,它就开始绕着灯罩狂奔,或者直接跳下来,然后你就体验到这种场面:
抱歉,我知道我现在让你受了不少罪。快结束了。
我们愉快地开始收尾吧,先来一张大到能吃鸟的蜘蛛
最后,人类历史上拍到过的最恐怖的一张照片——一只狼蛛和它几百个狼蛛宝宝。
如果你喜欢 Wait But Why,请订阅我们的 邮件列表,新文章发布时我们会通知你。
如果想支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
______
三篇不那么让人不安的 Wait But Why 动物剖析:
