主题
厨子与大厨:马斯克的秘方 · The Cook and the Chef: Musk's Secret Sauce
原文:https://waitbutwhy.com/2015/11/the-cook-and-the-chef-musks-secret-sauce.html · 2015-11-06
这是关于埃隆·马斯克 (Elon Musk) 旗下公司系列文章的第四部分,也是最后一部分。想了解这个系列为什么会存在、马斯克跟这一切有什么关系, 请从第一部分开始读起。11 ← 这些也可以点
三条快速说明:
- PDF 和电子书选项: 我们为这篇文章做了一个精美的 PDF 版本,方便打印和离线阅读(预览在这里),还有一本包含四部分马斯克系列全文的电子书:
这里有一个 G 级(老少皆宜)版本,适合所有年龄段阅读(有独立 URL,分享起来也安全)。
特别感谢我们的 Patreon 支持者,让 WBW 能持续运营,也感谢他们在漫长等待中表现出的巨大耐心。
欢迎来到埃隆·马斯克世界系列的最后一篇。
我知道,这系列写得挺久了。长系列、长文章、每篇之间还隔很久。事实证明,一说到马斯克和他那些事儿,能说的东西真的太多了。
读过前三篇的人都能感觉到,我不仅一头扎进了马斯克在做的事情里,还从头到尾灌了一大杯埃隆·马斯克牌迷魂汤。我是真的、真的很上头。
我觉得这也没什么问题,对吧?这哥们儿是个在美国折弯钢铁的工业巨头——而这年头美国本来就不该再有折弯钢铁的工业巨头了——他还在那些本来被认为不可能被革命的巨大老牌行业里点燃了革命。从 1990 年代互联网泡沫派对里揣着 1.8 亿美元走出来后,他没有安坐在投资人的椅子上听年轻创业者卑躬屈膝地路演,而是决定去和一群重达 900 磅的相扑选手开干——汽车业、石油业、航空航天业、军工复合体、能源公用事业——而且他好像真的要赢了。而所有这一切,看上去真的都是为了给我们这个物种一个更好的未来。
挺值得灌迷魂汤的。但一个人再牛,也不至于让一个本来应该覆盖各种话题的博客花好几个月、写九万字。
在第一篇里,我列出了这个系列的两个目标:
1) 搞清楚马斯克为什么在做他正在做的这些事。
2) 搞清楚马斯克为什么有能力做他正在做的这些事。
目前为止,我们大部分时间都在探讨目标 #1。但当我开始思考这件事时,真正让我着迷的是目标 #2。我对历史上那些能在短暂人生中戏剧性地改变世界的稀有人物特别着迷,一直喜欢研究他们、读他们的传记。这些人懂得一些我们其他人不懂的东西,而我们能从他们身上学到有价值的东西。接触到伊隆·马斯克 (Elon Musk) 给了我一个我认为很不寻常的机会——把这样一个人抓在手里,近距离审视他。如果让马斯克如此能干的仅仅是他的钱、智力、野心或良好意图,那外面就该有更多个伊隆·马斯克了。不,是别的什么东西——TED 策展人克里斯·安德森 (Chris Anderson) 称之为马斯克的「秘方 (secret sauce)」——而对我来说,这个系列变成了一场找出这个秘方的任务。
好消息是,在花了大量时间思考、阅读、和他及他的员工聊天之后,我觉得我搞明白了。曾经是一大堆事实、观察和名言警句的东西,最终开始凝聚成一个共同的主题——马斯克身上的一种特质,我认为他与历史上许多最富活力的偶像人物共有这种特质,而这种特质把他和几乎所有其他人区分开来。
在我写 Tesla 和 SpaceX 那几篇的时候,这个概念不断浮现出来,我逐渐清楚地意识到:如果不深入探讨马斯克和另外几个人究竟把什么事做得如此不同凡响,这个系列就没法结束。让我念念不忘的是,这个秘方其实每个人都能接触到,就在我们面前——只要我们能把它想明白。反复琢磨这一切,真的影响了我思考自己人生、未来和选择的方式——而我在这篇文章里会尽我所能解释为什么。
两种地质学
1681 年,英国神学家托马斯·伯内特 (Thomas Burnet) 出版了《地球的神圣理论》(Sacred Theory of the Earth),在书里解释了地质学是怎么运作的。事情是这样的:大约 6000 年前,地球被造出来时是一个完美的球体,表面是田园牧歌般的陆地,内部则装着水。但之后,当表面稍微干燥了一点,表面出现了裂缝,把里面的水大量释放出来。结果就是圣经里的大洪水,以及诺亚整整一周得处理一堆狗屁倒灶的破事。等一切平静下来,地球就不再是一个完美的球体了——所有这些骚动扭曲了表面,造出了山、山谷和地下的洞穴,而整个地方到处散落着洪水受难者的化石。
宾果。伯内特搞明白了。基础神学的伟大难题一直是:如何把地球上那些看起来极其古老的特征,和《圣经》里详细记载的短得多的地球时间线协调起来。对当时的神学家来说,这就是他们版本的广义相对论 vs 量子力学困境,而伯内特提出了一个可行的「弦论」,把一切统一在了一个屋檐下。
不只是伯内特。当时流传的各种把地质学和《圣经》经文调和起来的理论多到什么程度呢?——今天光「洪水地质学 (Flood Geology)」的维基百科页面就有 15,000 字。
大约在同一时期,另一群思考者也开始琢磨地质学这个谜题:科学家。
对神学家谜题解决者来说,游戏的初始规则是:「事实:地球始于 6,000 年前,某个时刻发生过一场席卷全地球的大洪水」,他们的解谜严格在这个框架内进行。但科学家开始这场游戏时根本没有任何规则。这个谜题是一块白板,任何他们发现的观察和测量结果都欢迎加入。
在接下来的 300 年里,科学家一层层堆叠理论,而随着新技术带来新的测量方式,旧理论被推翻,替换为更新的版本。科学界一次次让自己吃惊——地球的表观年龄越来越长。1907 年,一个巨大的突破出现了:美国科学家伯特伦·博尔特伍德 (Bertram Boltwood) 开创了通过放射性测年 (radiometric dating) 来破译岩石年龄的技术,方法是找到岩石中放射性衰变速率已知的元素,然后测量其中有多少比例仍保持原样、多少比例已经转化为衰变产物。
放射性测年把地球的历史一下子往后推到了几十亿年,这又炸开了新的科学突破,比如大陆漂移说,继而又催生出板块构造论。科学家们势不可挡。
与此同时,洪水地质学家对此完全不买账。在他们看来,科学界的任何结论都是无效的,因为他们从一开始就在违反游戏规则。地球官方的年龄不到 6,000 岁,所以如果放射性测年给出别的结果,那就是这个技术有缺陷,没得谈。
但科学证据越来越有说服力,随着时间推移,越来越多的洪水地质学家举了白旗,接受了科学家的观点——也许他们一开始就把游戏规则搞错了。
不过,还有一些人坚决不退让。规则就是规则,不管多少人同意地球有几十亿年历史——这是一场大阴谋。
今天,仍有 许多 洪水地质学家在为自己的观点辩护。就在最近,一位名叫 Tom Vail 的作者写了一本书,叫做 Grand Canyon: A Different View(《大峡谷:另一种视角》),他在书中解释道:
与人们普遍相信的相反,放射性测年并未证明大峡谷的岩石有数百万年的历史。大峡谷绝大多数沉积层,是在伊甸园中最初的罪孽发生之后、并作为其后果的一场全球性洪水沉积而成的。
如果 Chartbeat 的网站分析数据里能加一个「地质学家类型」的人口统计指标,我猜想 Wait But Why 读者的分布大概会长这样:
这也说得通。不管信不信教,读这个网站的大多数人都很在乎数据、证据和准确性。每次我在文章里犯错时都会被提醒到这一点。
无论信仰在精神领域扮演什么角色,我们大多数人一致认同的是:当我们要回答关于地球年龄、人类历史、闪电成因,或宇宙中任何其他物理现象的问题时,数据和逻辑远比信仰和经文来得管用。
然而——在思考了一段时间之后,我得出了一个不太愉快的结论:
在我们思考方式、决策方式和生活方式的绝大多数层面上,我们其实更像那些洪水地质学家,而不是那些科学地质学家。
那 Elon 的秘诀呢?他从头到脚都是个科学家。
硬件和软件
Musk 思考方式的第一个线索,藏在他那种超级古怪的说话方式里。举个例子:
普通小孩:「我怕黑,因为那时候所有可怕的鬼东西都会来抓我,而我根本看不见它们过来。」
Elon:「我小时候真的很怕黑。但后来我明白了,黑暗只不过意味着可见波长(400 到 700 纳米)范围内光子的缺失。然后我就想,害怕光子的缺失实在是太傻了。从那以后我就不再怕黑了。」2
或者:
普通父亲:「我想开始少工作一点,因为孩子们要长大了。」
Elon:「我在试着降低工作强度,因为特别是那三胞胎,他们开始有意识了。他们快两岁了。」3
或者:
普通单身男:「我想找个女朋友。我不想因为工作太忙以至于没时间约会。」
Elon:「不过我想多分配点时间约会。我得找个女朋友。所以我得再挤出一点时间来。我想大概再加个 5 到 10——女人一周需要多少时间来着?可能 10 个小时?差不多是最低标准了吧?我也不知道。」4
我把这种表达叫做「马斯克语 (MuskSpeak)」。马斯克语这门语言,把生活中的日常事物精确地描述为它们实际上、字面上的本来面目。
有很多技术场景下,大家都认同马斯克语比正常人的说法要清晰得多——
——但马斯克的奇特之处在于,他用马斯克语思考大多数事情,包括很多你通常不会这么想的领域。比如我问他怕不怕死,他说有了孩子让他对死亡更淡然了,因为「孩子某种程度上有点像是你。至少他们有一半是你。硬件层面上他们是你的一半,软件层面上,取决于你和他们相处的时间,他们是你的那么多百分比。」
你我看孩子,看到的是些又小又蠢又可爱的人。马斯克看他那五个孩子,看到的是五台他最喜欢的电脑。他看你,看到的是一台电脑。他照镜子,看到的是一台电脑——他的电脑。倒不是说马斯克觉得人只是电脑——而是他把人看作是电脑,附加在这些人其他属性之上。
而在最字面的层面上,Elon 说人是电脑,这是对的。用最简单的定义来说,电脑就是一个能存储和处理数据的东西——而大脑显然就是这么个东西。
虽然这不是思考我们心智的最有诗意的方式,但我开始相信,这正是马斯克语能派上大用场的一个领域——因为把大脑当成电脑,迫使我们去考虑硬件和软件之间的区别,而这种区别我们经常没能意识到。
对电脑来说,硬件的定义是「电脑的机器、线路和其他物理组件」。对人来说,那就是他们出生时自带的物理大脑及其全部能力,这决定了他们的原始智力、天赋异禀,以及其他与生俱来的强项和短板。
电脑的软件,定义是「电脑使用的程序和其他运行信息」。对人来说,那就是他们知道什么、怎么思考——他们的信念系统、思维模式、推理方法。生活是各种各样的输入数据通过我们的感官涌入大脑的洪流,而软件的作用就是评估和筛选所有这些输入、处理并组织它们,最终用它们生成关键的输出——一个决策。
硬件是我们出生时被塞到手里的一团黏土。当然,不是每团黏土都一样——每个大脑一开始就是各种处理能力和天赋优劣的独特组合。
但决定这团黏土最终被塑造成什么工具的,是软件。
人们在想为什么埃隆·马斯克 (Elon Musk) 这种人如此高效时,往往聚焦于硬件——而马斯克的硬件规格确实相当亮眼。但我越了解马斯克以及其他看起来拥有超人力量的人——不管是史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs)、阿尔伯特·爱因斯坦 (Albert Einstein)、亨利·福特 (Henry Ford)、成吉思汗 (Genghis Khan)、玛丽·居里 (Marie Curie)、约翰·列侬 (John Lennon)、艾茵·兰德 (Ayn Rand)2,还是路易 C.K. (Louis C.K.)——就越确信,让他们如此稀有、如此高效的,是他们的软件,而不是天生的智力或天赋。
那我们就来聊聊软件——从马斯克的开始。在写这个系列另外三篇的过程中,我把关于马斯克所学到的一切——他说的话、他做的决定、他承担的使命以及他处理这些使命的方式——都当作线索,拿来推测他底层软件是怎么运作的。
线索越攒越多,软件的轮廓渐渐显现出来。我认为它长这样:
埃隆的软件
马斯克软件的结构,一开始跟我们大多数人差不多,先从我们所说的「想要盒 (Want box)」开始:
这个盒子里装的是生活中一切你希望「情况 A」变成「情况 B」的事。情况 A 是当前正在发生的,你希望有所改变,让情况 B 取而代之。举几个例子:
接下来,「想要盒」有个搭档——我们称之为「现实盒 (Reality box)」。它装着一切可能的事:
挺直白的。
「想要盒」和「现实盒」的重叠部分就是「目标池 (Goal Pool)」,你的目标选项都在这里:3
于是你从池子里挑一个目标——你要试着把它从 A 点推到 B 点的那件事。
那你怎么让事情发生改变呢?你把自己的力量朝它使出去。一个人的力量可以有各种形式:你的时间、你的精力(脑力和体力)、你的资源、你的说服力、你和其他人的关系等等。
「雇佣」这个概念,不过就是 A 用自己的资源权力(工资)去指挥 B 的时间和/或精力权力,来实现 A 的目标。当奥普拉 (Oprah) 公开推荐一本书,她就是把自己充沛的连接权力(她触达面极广)和说服权力(人们信任她)结合起来,朝着一个目标发力——把这本书送到数千个原本压根不会听说它的人手里。
一旦目标选定,你就知道该把你的权力朝哪个 方向 发力。接下来就是想办法找出运用这份权力、达成你想要结果的最有效方式——这就是你的策略:
挺简单吧?而且大概跟你平时思考的方式没太大差别。
但让马斯克 (Musk) 这套软件如此有效的,不是它的结构,而是他像科学家一样使用它。卡尔·萨根 (Carl Sagan) 说过:「科学与其说是一套知识体系,不如说是一种思考方式。」你可以从两个关键之处看到马斯克对这种思考方式的运用:
1)他从头到尾亲手搭建软件的每一个组件。
马斯克把这称为「从第一性原理推理」(reasoning from first principles)。我把话筒交给他:
我觉得一般来说,人们的思考过程太受约定俗成或者跟过去经验类比的束缚。很少有人真的尝试从第一性原理出发来思考问题。他们会说:「我们就这么干,因为一直都这么干。」或者不这么干,因为「嗯,从来没人这么干过,那肯定不是什么好办法。」但这种思考方式简直荒唐。你得从头开始搭建推理——「第一性原理」是物理学里用的说法。你审视那些最基本的东西,由此构建推理,然后看看你得出的结论是否成立,它可能和过去人们做的一样,也可能不一样。5
在科学里,这意味着从证据显示为真的东西出发。科学家不会说:「我们知道地球是平的,因为看起来就是那样,这符合直觉,大家也都同意。」科学家会说:「我在任何给定时刻能看到的那一小块地球看起来是平的,而当你近距离观察许多不同形状物体的一小部分时,情况正是如此,所以我没有足够的信息判断地球的形状。一个合理的假设是地球是平的,但在我们有能证实或证伪这一假设的工具和方法之前,这仍然是个悬而未决的问题。」
科学家只把自己知道为真的东西——那些第一性原理——聚拢起来,以它们作为拼图,来构建结论。
从第一性原理出发进行推理,在生活中是件难事,而马斯克是这方面的大师。大脑软件有四个主要的决策中心:
1) 填写「想要」这个盒子
2) 填写「现实」这个盒子
3) 从目标池中选择目标
4) 制定策略
马斯克通过第一性原理来推理,依次处理这些盒子。从第一性原理出发填写「想要」盒子,需要对自己有深入、诚实、独立的理解。填写「现实」盒子,需要对世界的实际情况和自己的能力都有尽可能清晰的认识。目标池应该同时充当一个「目标筛选实验室」,里面装着能够聪明地衡量和比较各种选项的工具。而策略的制定应该基于你所知道的东西,而不是基于通常的做法。
2) 随着新信息的到来,他会不断调整每个组件得出的结论。
你可能还记得几何课上做证明题——每个人童年最枯燥的部分之一。就是这种题:
已知: A = B 已知: B = C + D 因此: A = C + D
数学的精确让人心满意足。它的已知条件是精确的,结论是滴水不漏的。
在数学里,我们把已知条件叫做「公理」,公理是 100% 为真的。所以当我们用公理搭建出结论时,我们把它们叫做「证明」,证明也是 100% 为真的。
科学里没有公理,也没有证明,而且这是有充分理由的。
我们本来可以把牛顿的万有引力定律叫做一个证明——在很长一段时间里,它看起来确实像。可后来爱因斯坦出现了,证明牛顿其实是「放大到局部看」,就像有人说地球是平的一样,而当你大幅缩小视角时,你会发现真正的定律是广义相对论,牛顿定律在极端条件下会失效,而广义相对论在任何情况下都成立。那么,你就该把广义相对论叫做证明了。可后来量子力学又出现了,表明广义相对论在微观尺度上不适用,需要一套新的定律来处理那些情形。
科学里没有公理或证明,因为没什么是完全确定的,而我们感觉确定的所有东西都可能被推翻。理查德·费曼 (Richard Feynman) 说过:「科学知识是一堆确定程度不一的陈述——有些非常不确定,有些近乎确定,但没有一个是绝对确定的。」科学没有证明,只有理论。理论建立在扎实的证据之上,并被当作真理对待,但它们随时都可能因为新数据的出现而被调整或推翻。
所以在科学里,更像是这样:
已知(目前来看): A = B 已知(目前来看): B = C + D 因此(目前来看): A = C + D
在我们的生活里,唯一真正的公理是「我存在」。除此之外,没什么是确定的。而生活中的大多数事情,我们甚至连一个真正的科学理论都建立不起来,因为生活里的东西通常无法精确测量。
通常,我们能做到的最好情况,就是基于已有数据得出一个强有力的直觉。而在科学里,直觉被称作假设 (hypothesis)。它的运作方式如下:
已知(看起来是这样,基于我所知道的): A = B 已知(看起来是这样,基于我所知道的): B = C + D 因此(看起来是这样,基于我所知道的): A = C + D
假设的存在就是为了被检验。检验一个假设可以推翻它,也可以强化它,如果它通过了足够多的检验,就可以升级为理论 (theory)。
那么,当马斯克 (Musk) 从第一性原理出发得出结论之后,他会做什么?他会疯狂地检验这些结论,持续不断地检验,并根据学到的东西定期调整。让我们把整个流程走一遍,看看具体是怎么回事:
你先从第一性原理出发进行推理,来 A) 填满「想要」盒子,B) 填满「现实」盒子,C) 从池子里选出一个目标,D) 构建一套策略——然后开始动手。你用第一性原理思维决定了把力量指向哪里,以及使用它最有效的方式。
但你想出来的这套目标实现策略只是你的第一版尝试。它是一个假设,等着被检验。检验策略假设的方式只有一种:行动。你把力量倾注到策略中,看看会发生什么。在你行动的过程中,数据开始涌入——结果、反馈,以及来自外部世界的新信息。你的策略假设中某些部分可能会被这些新数据强化,另一些可能被削弱,而通过这些经验,你脑海里可能还会冒出全新的想法——不管怎样,通常都需要做一些调整:
随着这个策略循环不断旋转,你的力量在实现目标方面越来越有效,与此同时,下面还有其他事情在发生。
对于一个从第一性原理出发进行推理的人来说,「想要」盒子在任何一个时点,都只是他上一次认真思考时内心最深处欲望的一个快照。但「想要」盒子里的内容也是一个假设,而经验会告诉你——你以为你想要的某样东西其实是错的,或者你其实想要某样自己都没意识到想要的东西。与此同时,内在的你也不是一尊雕像——它是一个不断变化、不断塑形的雕塑,其最内核的价值观会随着时间流逝而改变。所以即便「想要」盒子里的某样东西曾经是对的,随着你的改变,它也可能失去在盒子里的位置。「想要」盒子应该尽可能服务于当下的内在的你,这就要求你不断更新它,而更新的方式是反思:
一个不断旋转的「想要」循环,叫做进化。
而在通道另一边,现实 (Reality) 之盒也在经历一个过程。"可能的事情"是一个假设,或许比其他任何东西都更像假设。它同时考虑世界的状态和你自己的能力。而随着你自己的能力变化和成长,世界变化得更快。2005 年世界上可能的事情,和今天可能的事情非常不同,拥有一个与时俱进的现实之盒是一个巨大(且罕见)的优势。
从第一性原理出发填充你的现实之盒是个巨大的挑战,而让这个盒子保持更新以匹配实际现实,需要持续不断的努力。
对这两个领域中的每一个而言,盒子代表当前的假设,而圆圈代表可以用来调整假设的新信息源。我们有责任记住:圆圈才是老板,不是盒子——盒子只是在尽力让圆圈满意。如果我们脱离了圆圈里正在发生的事情,盒子里的信息就会过时,成为一个效力更低的决策依据。
把这个软件作为整体来思考,让我们退一步看。我们看到的是下面的目标形成机制和上面的目标达成机制。目标达成通常需要激光般的专注力。为了得到我们想要的结果,我们放大到微观画面,咬紧目标,用我们的策略循环紧盯着它。
但随着时间流逝,想要之盒和现实之盒调整内容、变换形状,最终,另一件事可能会发生——目标池 (Goal Pool) 发生了变化。
目标池只不过是想要之盒和现实之盒的重叠部分,所以它自身的形状和内容完全取决于那两个盒子的状态。而当你在上面的目标达成机制里过日子时,重要的是确保你如此努力在做的事情,依然与下面的目标池保持一致——所以让我们为此加上两个大红色箭头:
要与下面那个大圆圈核对一下,就需要我们把头从微观任务中抬起来,做一些宏观反思。而当想要之盒和现实之盒里发生了足够多的变化,以至于你正在追求的目标已经不在目标池里时,它就在呼唤一次宏观的人生改变——一次分手、换个工作、搬个家、调换优先级、转变态度。
综合来看,我描述的这个软件是一个鲜活的、会呼吸的系统,建立在第一性原理这块坚如磐石的地基上,被打造得灵活敏捷、能自我校正,并能按需要变换形状,以最好地服务于它的主人。
而如果你去读一读埃隆·马斯克的人生,你就能看到这个软件在实际运行。
马斯克的软件如何写就了他的人生剧本
从头开始
对埃隆来说,第一步是填充「想要」盒子里的内容。从第一性原理出发做这件事是个巨大的挑战——你得深挖对与错、好与坏、重要与琐碎、有价值与无聊这些概念。你得搞清楚自己尊敬什么、鄙视什么、被什么迷住、被什么厌烦、以及内心深处那个小孩子对什么真正感到兴奋。当然,无论是什么年龄的人,都没法对这些问题给出斩钉截铁的答案,但埃隆做了他能做的最好的事:无视他人,独立思考。
我和他聊到了他早期是如何思考自己要拿职业做什么的。他多次说过,他非常在意人类物种未来的福祉——这显然在他「想要」盒子的正中央。我问他是怎么得出这个结论的,他解释道:
我在意的事情是——当我望向未来,我把未来看作一系列不断分叉的概率之流。所以你得问,我们正在做什么,才能顺着好的那条流走下去——那条更可能通往一个好未来的流?因为不然的话,你往前看,就会觉得「哦,一片漆黑」。如果你在展望未来,然后说「哇,我们要走向某种可怕的境地」,那就太让人沮丧了。
有道理。为了聚焦到他具体的路径上,我提到了爱因斯坦、霍金、费曼这些伟大的现代物理学家,问他有没有考虑过投身科学发现,而不是搞工程。他的回答:
我当然钦佩那些伟大科学家的发现。他们在发现已经存在的东西——是对宇宙已有运行方式的更深理解。这很酷——但宇宙本身某种程度上已经知道这些了。真正重要的是「人类语境下的知识」。我想要确保的是,人类语境下的知识在未来依然是可能的。所以这有点像——我更像是园丁,而他们是花朵。如果没有花园,就没有花朵。我可以试着做花园里的一朵花,也可以试着确保花园存在。所以我选择确保花园存在,这样在未来,可能会有许多个费曼绽放。
换句话说,A 和 B 都好,但没有 A 就没有 B。所以我选 A。
他继续说:
我一度考虑过把物理当职业——本科我读的就是物理——但现在要真正推进物理学,你需要数据。物理从根本上是被工程学的进展所支配的。这个争论——「工程师和科学家谁更好?科学家不是更牛吗?爱因斯坦不是最聪明的人吗?」——我个人觉得工程更好,因为没有工程,你就没有数据。你就会撞到一堵墙。是的,在你所拥有的数据的限制之内,你可以非常聪明,但除非你有办法拿到更多数据,否则你没法取得进展。就拿伽利略来说,他造出了望远镜——正是这个让他看到了木星的卫星。如果你愿意这么说的话,限制因素就是工程。而如果你想推动文明前进,你就必须解决那个限制因素。所以,你必须搞工程。
A 和 B 都很好,但 B 只有在 A 前进时才能前进。所以我选 A。
在思考自己到底该往哪个方向使劲、才能最大限度地帮助人类时,马斯克说他大学时认真琢磨过那个第一性原理式的问题——「什么东西最能影响人类的未来?」——并列出了一张五项清单:「互联网;可持续能源;太空探索,特别是把生命永久性地延伸到地球之外;人工智能;以及重新编写人类的基因代码。」6
听他谈论他在乎的东西,你能看到从上到下贯穿他「想要盒 (Want box)」的整套推理,一路通向他现在正在做的事情。
他还有别的理由。在「想要盒」里,紧挨着「想帮助人类」的旁边,有这么一句话:
我感兴趣的是那些能改变世界、或者能用某种奇妙的新技术影响未来的东西——那种你看到就会想「这怎么可能发生?这怎么可能做到?」的东西。7
这延续了马斯克的一个主题:他对超前沿技术、以及它给他和其他人带来的兴奋感,有着极大的热情。所以综合上面这些,对马斯克来说,一个理想的事业方向应该是:涉及工程、处于某个对未来至关重要的领域、并且和最尖端的技术相关。光是这几个宽泛、基础的「想要盒」条目,就已经把目标池大幅缩小了。
而与此同时,他还是个没钱、没名声、没人脉、知识和技能都有限的少年。换句话说,他的「现实盒 (Reality box)」并不大。所以他做了很多年轻人会做的事——他早期的目标不是去实现自己的「想要」,而是去扩大「现实盒」以及那份「可能做到的事情」的清单。他想大学毕业后能合法地留在美国,他也想在工程方面积累更多知识,于是他一石二鸟,申请了斯坦福大学的博士项目,研究高能量密度电容器——一种旨在比传统电池更高效地储能的技术。
掉头转向互联网
马斯克已经跳进了目标池 (Goal Pool),挑中了斯坦福的项目,然后搬去加州准备开始。但有一件事——那是 1995 年。互联网正处于起飞的早期阶段,发展速度比人们预想的快得多。这也是一个马斯克可以不带钱、不带名声一头扎进去的世界。于是他往自己的「现实盒子」里塞进了一堆和互联网相关的可能性。而早期的互联网也比他预想的更令人兴奋——所以「投身其中」很快就进入了他的「想要盒子」。
这些快速的调整给他的目标池带来了巨大的变化,以至于斯坦福博士已经不再是他软件的目标生成中心输出的结果了。
大多数人都会咬牙坚持斯坦福那条路——因为他们已经告诉所有人了,退学会显得很怪;因为那是斯坦福;因为那是更正常的路;因为那更安全;因为互联网可能只是一阵风;因为万一有一天他 35 岁了、没钱、找不到好工作(没有对应的学位),那就是个失败者。
马斯克两天后就退学了。他软件里那个大大的宏观箭头往右一指,发现他正在着手的事情已经不在目标池里了,而他相信自己的软件——所以他做了一次宏观级别的调整。
他和弟弟一起创办了 Zip2,一个介于黄页和谷歌地图 (Google Maps) 之间的早期混合体。四年后,他们把公司卖了,埃隆分到 2200 万美元。
作为一个互联网泡沫时代的百万富翁,传统智慧告诉你:安顿下来,当一辈子的有钱人,要么投资别的公司,要么用别人的钱创办新东西。但马斯克的目标生成中心有别的主意。他的「想要盒子」里塞满了他认为能对世界产生重大影响的野心勃勃的创业点子,而他的「现实盒子」——现在里面还多了 2200 万美元——告诉他,他成功的概率很高。悠闲地在场边看戏这件事,既不在他的「想要盒子」里,按「现实盒子」的判断也完全没必要。
所以他用刚到手的这笔财富在 1999 年创办了 X.com,愿景是打造一家全服务的在线金融机构。互联网当时还很年轻,把钱存进网上银行这个概念对大多数人来说完全无法想象,很多人都劝马斯克这是个疯狂的计划。但同样,马斯克相信自己的软件。他对互联网的了解告诉他,这件事在「现实盒子」里——因为他的推理告诉他,一旦涉及互联网,「现实盒子」比人们意识到的要大得多——而这就是他往前推进所需的全部信息。在他软件的上半部分,随着「战略—行动—结果—调整」的循环不停旋转,X.com 的服务变了,团队变了,使命变了,连名字都变了。等到 2002 年 eBay 收购它的时候,这家公司叫 PayPal,是一家转账服务公司。马斯克赚了 1.8 亿美元。
跟着软件走向太空
如今 31 岁、腰缠万贯的马斯克必须想清楚下一步要做什么。除了那句「无论你做什么,千万别把手里这笔钱赔掉」的世俗智慧之外,还有一种常见逻辑说:「你在做互联网公司这件事上牛得一塌糊涂,但你也就只会这个,因为你从没干过别的。你现在都三十多岁了,想在一个完全不同的领域里搞出什么大动静已经太晚了。这就是你选的路——你是个互联网人。」
但马斯克回到了第一性原理。他向内审视自己的「想要盒」,反思之后发现,再做一个互联网项目已经不在盒子里了。盒子里装着的,是他那份仍在燃烧的、想要帮助人类未来的渴望。尤其是,他觉得要让这个物种有一个长远的未来,人类必须在太空旅行上变得强得多才行。
于是他开始探索「现实盒」的边界,看看自己在航空航天领域能干些什么。
世俗智慧扯着嗓子朝他大喊,让他打住。它说他在这个领域没有任何正规教育背景,连做火箭科学家的皮毛都不懂。但他的软件告诉他,正规教育不过是往你脑子里下载信息的另一种方式,而且是「慢得让人痛苦的下载」——于是他开始读书、见人、提问。
世俗智慧说,从来没有企业家在这种事情上成功过,他不该把钱押在一件极有可能失败的事情上。但马斯克自己表述的哲学是:「当一件事情足够重要时,即使胜算不在你这边,你也要去做。」
世俗智慧说,他造不起火箭,因为火箭太贵了,而且从来没人把火箭造得那么便宜过——但就像那些无视「地球只有 6000 岁」和「地球是平的」这类说法的科学家一样,马斯克开始自己算数。以下是他回忆当时的思路:
从历史上看,所有火箭都很贵,所以在未来,所有火箭也都会很贵。但其实这不对。如果你问,火箭是由什么做的?铝、钛、铜、碳纤维。然后你可以拆解开来问,所有这些零部件的原材料成本是多少?如果你把它们都堆在地上,再挥一挥魔法棒让重新排列原子的成本变为零,那火箭的成本会是多少?我一算,哇,好家伙,真的很小——大概只有火箭成本的 2%。所以问题显然出在原子是怎么被排列的——那你就得想办法让原子高效得多地被组装成正确的形状。于是我在好几个周六约人开会,其中一些人当时还在大型航天公司工作,就是想搞清楚这里面是不是有什么我没意识到的坑。可我怎么也找不出来。似乎根本就没什么坑。于是我创办了 SpaceX。8
历史、传统智慧、他的朋友们全都异口同声,但他自己的软件——那个从第一性原理向上推理的软件——却给出了不同的答案,而他选择相信自己的软件。他又一次用自己的钱创办了 SpaceX,一头扎了进去。使命是:大幅降低太空旅行的成本,让人类成为多行星物种成为可能。
特斯拉以及更多
两年后,在经营着一家日益壮大的 SpaceX 的同时,一位朋友把马斯克带到了一家叫 AC Propulsion 的公司,他们造出了一台超快、长续航电动车的原型。他被震撼到了。马斯克软件里的"现实"盒子曾告诉他这种东西还不可能,但事实证明马斯克并不知道锂离子电池已经进步到了什么程度,他在 AC Propulsion 看到的东西是关于这个世界的新信息,这信息把"创办一家一流的电动车公司"放进了他脑中的"现实"盒子里。
他遇到了与火箭成本问题一模一样的传统智慧——关于电池成本的。电池从来没被造得足够便宜,以支撑一款大众市场的长续航电动车,因为造电池的成本就是太高了。他用同样的第一性原理逻辑和一个计算器算了算,判定大部分成本来自中间商,而不是原材料,于是决定:实际上传统智慧是错的,未来电池可以便宜得多。于是他联合创立了 特斯拉 (Tesla),使命是加速一个以电动车为主的世界的到来——先是投入资源、权力和资金支持公司,后来又投入自己的时间和精力,担任 CEO。
两年之后,马斯克和他的表兄弟们共同创立了 SolarCity,这家公司的目标是通过打造一个庞大的分布式公用事业网络,在数以百万计的家庭屋顶上安装太阳能板,从而彻底变革能源生产方式。马斯克知道,他的时间/精力资源——那种无论你是谁都有硬性上限的资源——已经被消耗得差不多了,但他还有大把的物质资源——于是他把它投向了他「目标池」里的另一个目标。
最近,马斯克又在另一个他看重的领域推动了变革——人们在城市之间的交通方式。他的想法是应该有一种全新的交通模式,把人塞进一根管子里嗖一下就送出去几百英里。他管它叫 Hyperloop(超级高铁)。对于这个项目,他并没有投入自己的时间、精力或资源。相反,他通过发表一份 白皮书 阐述初步构想,并举办一场 竞赛 让工程师们测试各自的创新方案,他运用的是自己的人脉与说服力去推动变革。
市面上有各种各样做软件的科技公司。它们花上好几年时间苦思冥想,想找到打造产品的最佳、最高效的方式。马斯克把人看作电脑,他把自己大脑里的软件视为自己拥有的最重要的产品——既然外面没有公司在设计大脑软件,他就自己设计了一套,每天做 beta 测试,不断更新迭代。这就是为什么他效率高到离谱,为什么他能同时颠覆好几个巨型行业,为什么他学东西那么快、制定战略那么巧妙、对未来的想象那么清晰。
马斯克做的这件事其实并不是什么高深的火箭科学——它就是常识。你的整个人生都跑在你脑袋里的那套软件上——你凭什么不痴迷于优化它?
然而,大多数人不但没有痴迷于优化自己的软件——大多数人甚至根本不懂自己的软件,不知道它是怎么运作的,也不知道它为什么这样运作。我们来试着搞清楚原因。
大多数人的软件
你总会听到一些关于人类发育的说法,说你成为什么样的人,很大程度上取决于你在成长关键期的经历。新生儿的大脑是一团可塑性极强的硬件黏土,它出生后的任务就是迅速了解自己所降生的这个环境,然后把自己塑造成能在这种环境下生存下来的最佳工具。这就是为什么小孩子学新技能那么容易。
随着人年岁渐长,黏土开始变硬,想改变大脑的运作方式就越来越难。我奶奶用电脑的时间跟我一样长,但我用起来轻松自如,因为我那可塑性极强的童年大脑轻而易举地就掌握了基本的电脑技能;而她用电脑时的表情,就跟我把我的乌龟放到玻璃桌上、它以为自己莫名其妙地悬浮在离地两英尺的半空中时的表情一模一样。她需要用电脑的时候会用,但电脑绝对不是她的朋友。
那么说到我们的大脑软件——我们的价值观、认知、信念体系、推理方式——在那些关键的早年里,我们究竟在学些什么?
每个人被养大的方式都不一样,但对我认识的大多数人来说,情况大概是这样的:
我们的父母和老师教了我们各种各样的东西——什么是对什么是错,什么安全什么危险,你应该成为什么样的人、不应该成为什么样的人。但背后的逻辑是:我是大人,我比你懂得多得多,这没得商量,别顶嘴,照做就是了。于是那个老掉牙的「为什么?」游戏就登场了(马斯克式表达 (MuskSpeak) 管这叫「连环为什么 (the chained why)」)。
一个孩子的本能不只是想知道该做什么、不该做什么,她想理解她所处环境的规则。而要理解一样东西,你就得对它是怎么搭建起来的有点概念。当父母和老师告诉孩子去做 XYZ 并且要求单纯服从时,就好像是在往孩子脑袋里安装一段已经设计好的软件。当孩子问「为什么?」再问「为什么?」再问「为什么?」时,他们是在试图拆解这段软件,看它是怎么搭起来的——一路挖到底下的第一性原理,这样他们才能掂量掂量,大人们如此坚持的这件事,自己到底该在多大程度上放在心上。
前几次孩子玩「为什么」游戏时,父母还觉得挺可爱。但很多父母,以及大多数老师,很快就想出了一招把这游戏掐死的办法:
因为我说了算。
「因为我说了算」在孩子的拆解工程下面浇了一层混凝土地板,再没有任何「为什么」能钻过去。它说的是:「你要第一性原理?给你。地板在这儿。不用再问为什么了。现在他妈的把靴子穿上,因为我说了算,咱们走。」
想象一下,如果这一套搬到科学界会是什么样子。
平心而论,当爹妈的日子真是苦。他们本来该干的破事一件没少,现在头上还多了这么些个自恋的、鼻涕拉哈的小生物要伺候,而这些小家伙还觉得爹妈生来就是为了服务他们的。忙碌的一天,心情又差,手头 80 件事要做,这时候玩「为什么」游戏简直是噩梦。
但这噩梦也许值得忍。一句命令、一段教诲、一条金玉良言,如果不带上它背后的推理步骤,就等于给孩子一条鱼,而不是教他钓鱼。当我们从小就是这么被养大的,长大后我们手里就只有一桶鱼,却没有鱼竿——就像装了一堆软件,会用,但自己一行代码都写不出来。
学校让事情更糟。我最喜欢的思考者之一、作家赛斯·高汀 (Seth Godin)(他的博客简直是第一性原理推理的智慧宝库),在一个关于学校的 TED 演讲里解释道,现行的教育体系是工业时代的产物,那是一个生产力和生活水准飞跃提升的时代。但工厂多了,就需要更多的工人,于是我们的教育体系就围绕这个目标被重新设计。他是这么说的:
交易是这样的:全民公共教育,唯一的目的不是培养明日的学者——学者我们已经够多了。而是训练人们心甘情愿地去工厂工作。训练人们守规矩、服从、融入群体。「我们把你处理一整年。如果你有缺陷,我们就把你留级再处理一遍。我们让你们排排坐,就像工厂里那样组织东西。我们建立一个人人可替换的系统,因为工厂就是建立在可替换零件之上的。」
再把这个概念和我的另一位最爱作家 James Clear 最近在他的博客上解释的东西放在一起看:
20世纪60年代,一位名叫 George Land 的创造力表现研究者对1600名五岁儿童做了一项研究,其中98%的孩子的得分落在「高度创造性」区间。Land 博士每隔五年对每位受试者重新测试一次。当这些孩子长到10岁时,只有30%的人还落在高度创造性区间。到15岁,这个数字降到12%,到25岁,只剩2%。孩子们长成大人的过程,实际上是被生生把创造力训掉的过程。用 Land 博士的话说:「非创造性行为是被学出来的。」
有道理吧?创造性思维和第一性原理推理 (first principles reasoning) 是近亲。这两种情况下,思考者都需要发明自己的思考路径。人们把创造力当成天生的才能,但它其实更像是一种思考方式——是思考版本的在空白画布上作画。可要做到这点,需要一套擅长、经常练习产出新东西的大脑软件,而学校训练我们的正好相反——跟着领队,排成一列纵队,把考试考得滚瓜烂熟。学校不是给孩子一张空白画布,而是塞给他们一本涂色书,告诉他们别涂出线外。4
这一切加起来意味着:在我们大脑最有可塑性的那些年里,父母、老师和社会最后把我们的黏土塞进模具,紧紧地捏成一个预设的形状。
等我们长大成人时,既没学会怎么建立自己的推理风格,也没经历过独立思考所要求的那种早期灵魂拷问,于是我们最后什么事都得依赖被安装进我们脑子里的那套软件——而这套软件,来自父母和老师,它本身很可能是30年前设计的。
30年,如果我们运气好的话。我们来想一想这件事。
假设你有一位强势的母亲,她坚持要你带着她的价值观、她的世界观、她的恐惧、她的野心长大——因为她最懂,因为外面的世界很吓人,因为 XYZ 是体面的,因为她说了算。
你的脑袋可能会用「因为我妈这么说」这套软件跑完你的一生。如果你玩「为什么?」这个游戏,去追问你为什么在现在这份工作,可能问几个「为什么」就到底了——你多半会撞到一层水泥地板,上面写着某种版本的「因为我妈这么说」。
那为什么妈妈这么说?
妈妈这么说是因为她妈妈这么说——她妈妈 1932 年在波兰长大,家里的她的爸爸这么说是因为他的爸爸——克拉科夫城外一个小镇的牧师——这么说,是因为他的祖父在 1866 年西伯利亚起义中亲眼见过一些可怕的事,于是给孩子们脑子里灌进了一条至关重要的人生教训:永远不要跟铁匠打交道。
经过一场漫长的传话游戏,你妈妈现在看不起坐办公室的工作,而你发现自己坚定地相信唯一真正体面的职业就是出版业。你可以列一堆理由说明你为什么这么觉得——但如果有人认真地盘问你这些理由,以及理由背后的推理,你最终会陷入一片混乱。底下之所以混乱,是因为最底层的第一性原理地基,是一堆来自不同世代、不同国家的人的价值观和信念的大杂烩——一群跟你完全无关的人。
今天这世界上有个常见的例子:我认识的很多人,是被那些「被经历过大萧条 (Great Depression) 的人养大的人」养大的。如果你去向一位 1920 年代出生在美国的人请教职业建议,那你多半会得到这套软件输出的答案:
这个人活了很长的一生,一路走到了 2015 年,但他们的软件是在大萧条期间被编写的,如果他们不是那种会定期自我反思、自我进化的人,那他们到今天还在用 1930 年的软件思考问题。而如果他们把同一套软件装进了自己孩子的脑袋,孩子又原封不动传给了自己的孩子,那么今天某个 Y 世代的人可能会觉得追求创业或艺术道路太可怕了,而完全没意识到自己其实是被大萧条的幽灵缠住了。
当旧软件被装在新电脑上,人们最终会拥有一套未必基于自己深度思考的价值观、一套未必基于自己所处现实世界的信念、以及一堆他们扪心自问其实很难辩护的观点。
换句话说,一大堆并非真正基于实际数据的坚定信念。这个东西有个专门的词。
教条 (Dogma)
我不知道这些人是怎么回事:他们不是通过理解来学习,而是通过其他方式——死记硬背之类的。他们的知识如此脆弱! ——理查德·费曼 (Richard Feynman)
教条无处不在,而且有上千种不同的样式——但格式基本上都一样:
X 是真的,因为 [某某权威] 这么说。这个权威可以是很多东西。
教条 (Dogma) 和第一性原理推理不一样,它并不是为信奉者或她所处的环境量身定制的,也不打算随事情变化被质疑和调整。它不是可以编写的软件——而是一本印好的规则手册。它的规则原本可能是某种思考者在某种特定情境下、在很久以前或很远的地方推理出来的,也可能压根就没有任何推理支撑。但这些都不重要,因为反正你也不该往表面之下挖得太深——你就应该接受它、拥抱它,按它过日子。不需要任何证据。
你可能不喜欢照别人的教条过日子,但你也没什么别的选择。当你小时候试图弄明白某件事,却得到「因为我说了算」这样的回应时,你就默默吸收了这样的潜台词:「你自己的推理能力就是坨屎,别费劲了,乖乖照这些规则来,免得把日子过砸。」于是你长大后对自己的推理过程毫无信心。当你从未被迫去搭建自己的推理路径时,你就跳过了那些痛苦的过程——挖掘自己真正价值观的艰难过程,以及在现实世界中检验这些价值观、有时痛苦地发现自己想调整它们的经历——于是你长成了一个彻头彻尾的推理业余选手。
只有强大的推理能力才能开辟出一条独一无二的人生路径,没有它,教条会很快让你活成别人的人生。教条不认识你,也不关心你,而且常常对你来说完全是错的——它会让一个本该开心的画家去当一辈子律师,让一个本该开心的律师去画一辈子画。
但当你不会推理时,你也就不知道怎么进化或适应。如果你从小接受的那套教条对你来说不管用,你可以拒绝它,但作为一个推理业余选手,单打独斗的结局通常是你又找到另一艘教条救生艇跳上去——另一本要遵守的规则手册,另一个要服从的权威。你不会编写自己的软件,所以你就装了别人的。
人们并不是有意为之——通常我们拒绝某一种教条时,本意是想彻底摆脱教条式思维的生活,勇敢地迎接独立思考的寒风。但教条式思维是个很难戒掉的习惯,尤其当它是你所知道的全部时。我有个刚生了宝宝的朋友,她告诉我她比自己的父母开明得多,因为她父母希望她拥有一份体面的职业,而她对女儿做任何事情都能接受。过了一分钟,她想了想,又说:「呃,其实不是,我的意思是,如果她想去蒙大拿的农场度过一生,我完全没问题,我父母绝不会接受——但如果她说要去对冲基金工作,我会杀了她。」她说到一半就意识到,自己并没有摆脱父母那种僵化的教条思维,只是换了个教条品牌而已。
这就是教条陷阱,很难逃脱。尤其因为教条有一个强大的盟友——群体。
部落
有些事我很保守,有些事我很自由派。我觉得如果一个人在所有事情上都属于同一阵营,我会非常怀疑。每个议题都用同一个解决方案,这在我看来说不通。 ——路易 C.K. (Louis C.K.)
大多数教条式思维归根结底,可以用赛斯·高汀 (Seth Godin) 另一句妙语概括:
像我们这样的人做的就是这种事。
这是部落主义的号召口号。
这里要做一个重要的区分。「部落主义」往往带有负面含义,但部落这个概念本身并不坏。部落只是一群因共同点而联系在一起的人——宗教、族裔、国籍、家庭、哲学、事业。基督教是一个部落。美国民主党是一个部落。澳大利亚人是一个部落。电台司令 (Radiohead) 的歌迷是一个部落。阿森纳 (Arsenal) 球迷是一个部落。纽约的音乐剧圈是一个部落。天普大学 (Temple University) 是一个部落。而在庞大、松散的部落内部,又有更小、更紧密的子部落。你的大家庭是一个部落,你的核心家庭是它的子部落。美国人是一个部落,得州人是它的子部落,得州阿马里洛的福音派基督徒又是这个子部落里的子子部落。
部落主义究竟是好是坏,取决于部落成员本身以及他与部落的关系。特别是一个简单的区分:
当部落和部落成员都拥有独立的身份认同,而两者恰好一致时,部落主义是好的。 部落成员选择成为部落的一员,是因为它恰好契合了他真实的自我。如果部落的身份或成员的身份发展到两者不再匹配的地步,这个人就会离开这个部落。我们把这称为自觉的部落主义。
当部落和部落成员的身份合二为一时,部落主义就变得糟糕。部落成员的身份由部落教条恰好说了什么来决定。如果部落的身份变了,部落成员的身份就随之亦步亦趋地跟着变。部落成员的身份无法独立于部落身份而改变,因为这个成员根本没有独立的身份。我们把这称为盲目部落主义 (blind tribalism)。
在有意识的部落主义中,部落成员和他的身份是优先的。部落成员的身份是老大,而他是谁决定了他属于哪些部落。而在盲目部落主义中,部落是优先的。部落是老大,是部落决定他是谁。
这不是非黑即白——它是一个光谱——但当一个人在成长过程中没有培养起强大的推理能力时,他也可能缺乏强大的独立身份,最终容易滑向盲目部落主义那一端——尤其是对于他生下来就被归入的各种部落。这正是爱因斯坦所说的:"很少有人能够平静地表达出与其社会环境的偏见相异的观点。大多数人甚至连形成这种观点的能力都没有。"
一个大型部落——比如一个宗教、国家或政党——所包含的成员会分布在从盲目到有意识的整个光谱上。但有些部落本身就是那种会吸引特定类型追随者的部落。从逻辑上说,一个部落越是僵化、越是确信、越是教条,它就越可能吸引盲目型的部落成员。ISIS 里盲目型部落成员的比例,一定远远高于伦敦哲学俱乐部。
教条式部落的吸引力是有道理的——它们迎合了人性中非常核心的部分。
人类渴望连接和同伴情谊,而一套指导性的教条正是把一群独特个体粘合成一体的常见胶水。
人类想要内心的安全感,而对于一个从小就对自己独特品格感到不安的人来说,一个部落及其指导性教条就是一根救命稻草——一站式提供一整套人类观点和价值观。
人类还渴望确定性带来的舒适与安全,而没有什么地方比盲目部落主义的群体思维中更能找到那种笃信不疑。一个科学家基于数据形成的观点,其强度只能取决于她手上的证据,并且天然地随时可能修正;而部落式的教条主义则是一种信仰的操练——既然不必对任何数据负责,盲目部落成员就可以以百分百的确定性去相信他们所相信的东西。
我们讨论过为什么数学有证明、科学有理论,而在生活里,我们大概应该把自己限制在假说的范畴里——但盲目部落主义却是以数学家般的自信在推进的:
已知(因为部落这么说): A = B
已知(因为部落这么说): B = C + D
所以,可以确定: A = C + D
而既然部落里那么多其他人也对事情深信不疑,你自己的笃信就得到了安抚和强化。
但这些安慰的代价是沉重的。不安全感有两种解决方式——难的和易的——而通过给人们提供简单的那一条路,教条主义部落就消除了那种迫使人努力进化、成为一个更独立、拥有更多内在定义身份的人的压力。从这个角度说,教条主义部落是盲从部落成员各种缺陷的 助长者。
无论是僵化的部落教条还是盲从的成员身份,狡猾之处在于它们都喜欢乔装成拥有清醒成员身份的开放思考。我觉得我们中很多人在自己所属的某些部落里,可能比自己意识到的要更接近盲从成员这一端——而且那些我们所属的部落,可能也不像我们以为的那么开放。
一个很好的检验方式是 我们 这个因素的强度。「像我们这样的人做这样的事」里的关键词,能很快让你陷入麻烦。
我们的感觉很棒。加入一个部落的一大吸引力就在于你可以成为「我们」的一份子,这是人类天生渴望的东西。松散的「我们」是不错的——比如清醒、独立的部落成员之间的「我们」。
但盲从部落里的「我们」就令人毛骨悚然了。在盲从部落中,部落的指导教条同时也就是部落成员的身份,而「我们」这个因素强化了这一概念。清醒的部落成员 得出 结论——盲从的部落成员 就是 结论。在盲从的「我们」中,如果你作为个体的样子恰好包含了一些落在教条围墙外沿之外的观点、特质或原则,那些就必须被剥除——否则事情会变得很难看。挑战你部落的教条,就等于同时挑战了部落成员赖以获得力量的确定感,以及他们所依赖的清晰的身份界线。
盲从「我们」最好的朋友,是一个死敌「我们」—— 他们。没什么比一个被集体憎恨的反-我们更能凝聚「我们」了,而盲从部落之所以是它自己,几乎有一半是因为憎恨「他们」的教条,另一半才是因为遵守「我们」的教条。
无论你自己的部落生活里存在着何种僵化的、囊括身份的盲目成分,只要你敢于认可对立的「他们」教条中的任何一部分,它就会暴露出来。
试试看。下次你和自己所在部落的一位成员在一起时,表达一下你的想法转变——在某个话题上,你现在跟你部落所认定的「他们」站到了一边。如果你是虔诚的基督徒,就在教堂里告诉大家你不太确定神是否真的存在了。如果你是博尔德的一位艺术家,就在下一次晚宴上说说你觉得全球变暖也许其实是自由派的骗局。如果你是伊拉克人,就告诉你的家人你最近有点亲以色列了。如果你和你丈夫都是坚定的共和党人,就告诉他你开始接受奥巴马医改了。如果你来自波士顿,就告诉你朋友你今年要支持洋基队,因为你喜欢他们目前的这批球员。
如果你所在的部落是那种盲从、笃定一切的心态,你多半会看到一脸惊恐的表情。他们不会只是觉得你错了,而会觉得这是异端邪说。他们可能会生气,可能会热切地想说服你回心转意,可能会直接终止对话——但绝不会有开放心态的交流。而且因为在盲目部落主义里,身份认同和信念是死死绑在一起的,谈完之后那个人可能真的会觉得跟你没那么亲近了。因为对于刻板的部落主义者来说,共同的信条在亲密关系中扮演的角色,比他们自己意识到的还要重要得多。
我们这个世界上大多数重大的分裂,都源于盲目部落主义,而在光谱的极端一头——人们完全变成了绵羊——盲目部落主义会导致极其可怕的事情。比如历史上那些时刻,几个有魅力的坏蛋只要展现出力量和激情,就能建起一支忠心耿耿的庞大步兵大军。因为盲目部落主义,才是我们那些最大规模暴行背后真正的反派:
我们大多数人可能都不会加入纳粹党,因为我们大多数人并不处在盲从-自觉光谱的极端一头。但我也不觉得我们中有多少人处在另一头。相反,我们通常处在中间某个模糊地带——也就是厨子的领地。5
厨子与大厨
Elon 的思维方式和大多数人的思维方式之间的差别,有点像厨子和大厨的区别。
“厨子”和“大厨”这两个词听起来挺像同义词的。在现实生活中,它们也经常被混着用。但在这篇文章里,我说的大厨,不是指任何普通的厨师。我指的是开创性的大厨——那种发明菜谱的大厨。而在我们的语境里,其他所有进厨房的人——所有照着菜谱做菜的人——都算是厨子。
你吃的每一样东西——我们熟知的每种菜系里的每一部分——都曾在过去某个时刻被第一次创造出来。小麦、番茄、盐、牛奶这些东西存在很久了,但在某一刻,某个人说:“要是我把这些原料拿来,这样搞……再这样……再这样……”结果做出了世界上第一张披萨。这是大厨干的事。
从那以后,天知道多少人做过披萨。这是厨子干的事。
大厨从第一性原理出发思考,而对大厨来说,第一性原理就是原始的可食用原料。这些是她的拼图碎片、她的积木,她从这里往上一步步搭建,靠的是她的经验、她的直觉和她的味蕾。
厨子的工作则是基于外面已经有的某个版本——某种菜谱、她吃过觉得好吃的一餐、她看别人做过的一道菜。
厨子跨度很广。一端是那些完全按食谱操作的厨子——每种配料都严格按食谱要求精确称量。结果是一顿美味的饭菜,味道跟食谱设计的一模一样。往下走一点,你会看到更有信心的厨子——有经验的人,大致抓住食谱的要点,然后运用自己的技术和直觉,按自己的方式来做。结果是带有她个人风格的东西,味道像食谱但又不完全是。在厨子谱系的最远端,你有那些自创菜品的创新者。带蔬菜面包的羊肉汉堡、花生酱果酱披萨、肉桂南瓜籽蛋糕。6
但所有这些厨子的共同点是:他们的出发点都是已经存在的东西。就算是那个最有创意的厨子,做的也仍然是汉堡、披萨、蛋糕的变种。
而在光谱的最尽头,你有大厨。大厨可能做出好吃的菜,也可能做出难吃的菜,但无论她做什么,那都是她自己推理过程的结果——从最底层的原料选择到最顶端的成品菜。
在烹饪的世界里,当厨子没什么不好。大多数人都是厨子,因为对大多数人来说,发明食谱不是他们的目标。
但在人生里——当我们要用推理的「食谱」来做出一个决策时——我们也许该好好想想自己在厨子—大厨谱系的哪个位置。
在日常生活里,「推理厨子」和「推理大厨」的运作方式并没有太大不同。就算是大厨,也会很快被第一性原理推理所需的脑力消耗掏空,而且通常这么做也不值得花时间。两种人在普通的一天里,大脑软件都开着自动驾驶,有意识的决策中枢处于休眠状态。
但总会有那么一天,有新东西需要搞清楚。也许厨子和大厨都在工作中被交予了一个新任务,要设计一套更好的营销策略。也许他们对现在的工作不满意,想琢磨自己该开什么样的公司。也许他们对一个从没想过会动心的人产生了好感,得琢磨该怎么办。
不管这个新情况是什么,自动驾驶都不够用了——这是新东西,大厨和厨子的软件之前都没处理过。于是只剩下两个选项:
创造。或者复制。
大厨说,「呃好吧,来吧」,撸起袖子,开始做他在这种情况下一贯做的事——打开软件里主动决策的那部分,开工干活。他看看手头有什么数据,再想想还需要什么。他思考世界当前的状态,反思自己的价值观和优先级排在哪里。他把相关的第一性原理原料聚拢到一起,开始拼凑出一条推理路径。这需要下点苦功夫,但最终这条路径把他带到了一个假设。他知道这个假设八成有点错,随着新数据的出现,他会「尝一口」这个假设并做出调整。接下来的几周,他让决策中心保持待命状态,对这个有缺陷的假设做一堆早期微调——多加点盐,少放点糖,某个主料需要换成另一种。最终,他对进展足够满意,可以切回自动驾驶模式了。这个新决策现在成了自动化例程的一部分——菜谱本里多了一道新菜——他会时不时地或者在有新的相关数据进来时去检查一下、做做调整,就像他对软件其他所有部分做的那样。
厨子对上一段发生的事一无所知。推理厨子的软件叫做「因为菜谱是这么说的」,与其说是一个计算机程序,不如说是一个电子化的菜谱目录。当厨子需要做一个人生决策时,他会翻阅自己收藏的、由权威人士写下的菜谱,找到他在那个特定生活领域里信任的那一本,然后逐条读步骤看该怎么办——有点像 WWJD (What Would Jesus Do,耶稣会怎么做),只不过 J 换成了那个领域里他最信任的权威。对大多数问题来说,权威就是部落,因为厨子的部落教条已经涵盖了大多数标准决策。但在眼下这个特殊情况里,厨子翻遍了部落的菜谱本,却找不到关于这类决策的任何章节。所以他得从另一个他在这方面信得过的权威那里搞到一份菜谱。一旦厨子找到了正确的菜谱,他就可以把它加进自己的目录,以后所有这类事情的决策都用它。
首先,厨子会试试几个朋友。他自己的目录里没有需要的信息,但也许他们其中某人的目录里有。他向他们征求建议——不是为了当作补充思考的额外素材,而是为了让这些建议变成他自己的思考。
如果这样问不出什么强观点的结果,他就会去找那个万年可靠的兜底方案——传统智慧。
整个社会本身就是一个松散的部落,往往横跨你整个国家、甚至你所在的整个地区,而我们所说的「常识 (conventional wisdom)」就是它的指导性教条食谱——放在网上,向公众开放。通常来说,部落越大,教条就越笼统、越过时——常识数据库运行起来就像一个上一次更新还是在 1992 年的车管所网站。但当厨子无处可去时,它就像一位值得信赖的老朋友。
在这个例子里——假设厨子正在考虑创业,想知道有哪些可能性——常识会帮他搞定一切。他把命令输进界面,等上几分钟,然后系统吐出答案:
厨子彻底泄了气,向机器道谢,然后相应地更新自己的「现实」盒子。
决定既已做出(不创业),他就把软件切回自动驾驶模式。搞定收工。
马斯克把厨子这种思维方式称为「类比推理 (reasoning by analogy)」(与之相对的是「第一性原理推理」),这是个挺好听的委婉说法。下次哪个小孩考试时被抓到抄同学答案,他就该解释说自己是在进行类比推理。
一旦你开始留意,就会发现「厨师/厨子」这码事无处不在。音乐、艺术、科技、建筑、7 写作、商业、喜剧、营销、App 开发、橄榄球教练、教学、军事战略,每个领域里都有厨师和厨子。而在每一个领域,虽然两种人平时通常都开着自动驾驶,在演唱会上麻木地把最新专辑一遍遍反复演奏,但真正到了要创作一张新专辑的关键时刻——那些面对一块干净画布、一个空白 Word 文档、一本空的战术手册、一张崭新的蓝图纸、一块新的白板时的真相时刻——厨师和厨子就会露出各自的本色。厨师在创造,而厨子则以某种方式,在复制。
而结果的差异是巨大的。对于厨子——哪怕是那种更具创新精神的厨子——他们能在世界上激起的水花几乎总是有个天花板,除非能撞上什么大运气。厨师并不保证能做出什么了不起的东西,但只要有一点天赋加上大量的坚持,他们几乎必然会激起水花。有时候厨师是那个敢于去做大事的人——但另一些时候,一个人并不想激起水花,而厨师是那个有性格力量退出这场游戏、宁愿把事情做小的人。当厨师不是要变成埃隆·马斯克 (Elon Musk)——而是要做你自己。
没人会谈论什么「推理产业」,但我们都身处其中,而说到厨师和厨子,这个产业和其他任何产业没什么两样。我们每次做决定,都是在这个推理产业里工作。
你目前的生活,连同它的所有方方面面和复杂性,就像是一张推理产业的专辑。问题是,这套歌是怎么诞生的?这些歌是怎么写出来的、又是谁写的?而在那些不成功便成仁、必须写一首新歌的关键时刻,你是怎么创作的?你会深入挖掘自己吗?你会从一首现成歌曲的鼓点和和弦开始,在上面写自己的旋律吗?还是你只翻唱别人的歌?
我知道你希望这些问题的答案是什么。这道题很直白——当厨师显然更好。但不像生活中大多数重要的区分——勤奋 vs. 懒惰、正直 vs. 不诚实、体贴 vs. 自私——当厨师/厨子的区分从我们眼前经过时,我们常常连它的存在都没注意到。
没看出这个区分
就像烹饪界从厨子到厨师是个范围一样,现实世界里从厨子到厨师也不是二元的——它落在一个光谱上:
但我很确定,我们大多数人看这个光谱时,以为自己比实际所处的位置要更靠右。我们通常比自己意识到的更像厨子——只是从我们所站的位置看不出来。
比如说——
厨子是跟随者——按定义就是。他们之所以是厨子,是因为无论在做什么,他们都在遵循某种食谱。但我们大多数人并不觉得自己是跟随者。
我们觉得,跟随者是那种没有自己脑子的软弱之人。我们会想到自己担任过的领导职位、在工作中主动发起的事情、以及自己从不让朋友对自己颐指气使——我们把这些当作自己不是跟随者的证据。这进而意味着我们不只是个厨子。
但问题是——这一切唯一能证明的,是你在你自己的部落里不是跟随者。正如爱因斯坦刻薄地说过的:
要成为羊群中一只完美无瑕的羊,首先必须是一只羊。
换句话说,你或许是你所在世界里、或你那部分社会眼中的明星和领袖,但如果你当初选择那个目标的核心原因,是因为你所在部落的菜谱说它令人钦佩、能让其他部落成员目瞪口呆,那你并不是领袖——你是一个超级成功的跟随者。 而且,正如爱因斯坦所说,你和那些被你打动的人一样,都只是厨子而已。
要看清真相,你得把镜头拉远,一直拉到能看见厨子们真正的领袖——那本菜谱。
但我们不太会把镜头拉远,当我们放大来看自己的生活时,那个看似高度独特、独立的自我,可能只是一种视觉错觉。8 放大来看貌似独立推理的东西,其实是在别人预先印好的一组步骤上玩连点成线。感觉像个人原则的,可能只是你部落的普遍信条。感觉是原创观点的,可能其实是媒体、父母、朋友、宗教或某个名人一勺一勺喂给我们的。感觉像洛克 (Roark) 的,可能其实是基廷 (Keating)。感觉是我们自己选择的人生道路,可能只是一小撮预设的、部落认可的黄砖路之一。感觉是创造力的,可能只是在填涂色书——还得小心别涂出线外。
因为这种视觉错觉,我们看不到自己思维中的缺陷,也认不出偶尔出现的伟大思想者。相反,当一个极其科学、独立思考的厨师 (chef),比如埃隆·马斯克 (Elon Musk)、史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 或阿尔伯特·爱因斯坦 (Albert Einstein) 出现时,我们会把他们的成功归因于什么呢?
牛逼哄哄的硬件。
我们看马斯克,看到的是天才、远见、超人的胆量。这些东西,我们默认他基本上是天生的。所以在我们眼里,这个光谱看起来更像这样:
按我们的看法,我们全都是一群独立思考的厨师——只不过马斯克是个特别牛逼的厨师而已。
这既 A) 高估了马斯克,又 B) 高估了我们自己。而且完全错过了真正的故事。
马斯克当然是个厉害的厨师,但让他如此鹤立鸡群的,并不是他有多厉害——而是我们大多数人根本就不是厨师。
这就像一堆打字机看着一台电脑说:“老兄,那真是一台有天赋的打字机。”
我们之所以很难看清真正发生了什么,是因为我们根本没意识到大脑软件是一个「东西」。我们没把大脑当成电脑,所以压根不会去区分硬件和软件。我们想到大脑时,想到的只是硬件——那个我们生下来就有、无力改变也无力改进的东西。而至于我们「如何推理」这个概念,对我们来说要模糊得多。我们把推理看作某种自动「发生」的事情,就像身体的血液循环——它是一个自动运行的过程,没什么好说也没什么好做的。
如果我们连硬件/软件的区分都看不到,那就更看不到厨师软件 vs. 厨子软件这种更细微的区别了。
因为看不到我们的思考软件到底是什么——一项「至关重要」的人生技能、一种可以学习、可以练习、可以提升的东西,以及区分能做出伟大成就的人和不能做出伟大成就的人的关键因素——我们就没意识到人生的游戏真正在哪块场地上进行。我们没有把推理当成一种可以被创造或被复制的东西——同样地,正如这让我们把自己厨子式的行为误认成独立思考一样,我们也会反过来把厨师真正的独立思考误认成某种超凡的、魔法般的能力。
三个例子:
1) 我们把厨师对当下的清晰洞察误认为对未来的预见。
马斯克的妹妹托斯卡 (Tosca) 说过:「埃隆已经去过未来了,然后回来告诉我们他在那儿看到了什么。」9 很多人对马斯克的感受就是这样——觉得他是个远见家,能看到我们看不到的东西。我们眼中是这样的:
但实际上,是这样的:
传统观念移动得很慢,从某件事变成现实、到传统观念被修正以反映这个现实之间,有很长一段滞后期。而等到它终于赶上时,现实又已经跑到别的地方去了。但厨师不在乎这些,他们用自己的眼睛、耳朵和经验来推理。厨师无视传统观念,选择直接看清当下真正的样子,并随着世界的事实实时变化而更新自己的认知——不管传统观念怎么说——因此他们能基于那些我们其他人还没「被允许」去行动的信息去行动。
2) 我们把厨师对风险的准确理解误认为勇气。
还记得前面那句 MuskSpeak 吗?
我小时候特别怕黑。但后来我明白了,黑不过就是可见波长——400 到 700 纳米——范围内没有光子而已。然后我就想,唉,害怕缺少光子这件事真是太蠢了。从那以后我就不怕黑了。10
这只是一个小厨子评估了当下的实际情况,然后判定自己的恐惧毫无道理。
成年后,Musk 说了这么一段话:
有时候人们太害怕创业了。说真的,最糟能糟到哪儿去?你又不会饿死,也不会冻死——最糟能糟到哪儿去?11
一模一样的话,对吧?
两次发言里,Musk 其实都在说:「人们觉得 X 很可怕,但他们的恐惧并非基于逻辑,所以我不怕 X。」这不叫勇气——这叫逻辑。
勇气,意味着去做一件有风险的事。风险,意味着让自己暴露在危险中。我们凭直觉就明白这个道理——所以大部分人不会因为小 Elon 敢关灯睡觉就说他勇敢。在那种场景下用「勇敢」这个词会很怪,因为根本没有真正的危险。
Musk 在第二段话里想表达的,不过是:害怕创业,就是成年人版的怕黑。它其实并不危险。
所以当 Musk 把自己全部身家都砸进 SpaceX 和 Tesla 时,他确实是猛得一塌糊涂,但说他勇敢?词不达意。那更像是一个厨子拿着自己手头的一堆信息,拼凑出一个在他看来符合逻辑的方案。他并不是笃定自己会成功——事实上,他觉得 SpaceX 失败的概率相当不小——只是在他的评估里,压根就没看到危险这回事。
3) 我们把厨子的原创性错当成了绝顶的聪慧。
人们以为跳出框框思考需要智慧和创造力,但它主要靠的是独立性。当你干脆无视那个框,从零开始搭建自己的推理时,不管你聪不聪明,最后得出的结论都会是独特的——它有可能落在框内,也有可能落在框外。
当你在异国他乡,决定扔掉旅行指南、开始漫无目的地闲逛和跟人搭话时,总会有独特的事情发生。别人听说这些事,就会觉得你是个专业旅行家,是个大胆的冒险者——其实你不过是把指南扔了。
同样,当一个艺术家、科学家或商人厨子不是靠类比、而是靠独立推理去思考,并且他的这番拼凑碰巧 A) 结果不错,B) 落在了框外,人们就会管这叫创新,惊叹于厨子的绝顶聪慧。当结果特别好的时候,所有的伙夫都开始干他们最擅长的事——抄袭——于是这就被称为革命了。
单单是拒绝用类比推理这一点,就让厨师有可能在每个项目上都掀起巨浪。当史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs)9 和苹果 (Apple) 把注意力转向手机时,他们并没有一上来就说:「好吧,人们似乎更喜欢这种键盘而不是那种,而且大家都对手机键盘上数字键难按感到不满——那我们就发挥创意,做出史上最棒的手机键盘吧!」他们只是问:「移动设备应该是什么样的?」而在他们从零开始的推理中,物理键盘根本就没被纳入方案。想出 iPhone 的设计并不需要什么天才——其实相当合乎逻辑——只需要具备不去照搬的能力。
美国的诞生是同一个故事的另一个版本。当美国的开国先贤们发现自己手上有个新国家时,他们并没有问:「我们该用什么规则来选出我们的国王,他的权力又该受到哪些限制?」国王之于他们,就像物理键盘之于苹果。相反,他们问的是:「一个国家应该是什么样的,治理一群人的最佳方式是什么?」等他们把这些问题琢磨完,国王已经不在图景之中了——他们的第一性原理推理让他们相信,约翰·洛克 (John Locke) 有一个更好的方案,于是他们就从那里开始一层层往上搭建。
历史上到处都是厨师用简单的第一性原理推理制造出看似神来之笔的革命的故事。成吉思汗用一套十进制体系把分裂了几个世纪的零散部落组织起来,打造出一个足以横扫世界的大部落。亨利·福特 (Henry Ford) 用打破常规的流水线生产工艺来制造汽车,第一次让汽车走进大众。玛丽·居里 (Marie Curie) 用非常规的方法开创放射性理论,把「原子不可分割」的假设彻底颠覆(她拿了物理学和化学两项诺贝尔奖——这两项奖是专门留给厨师的)。马丁·路德·金 (Martin Luther King) 用梭罗式的非暴力路径去处理一个通常会用暴动来应对的局面。拉里·佩奇 (Larry Page) 和谢尔盖·布林 (Sergey Brin) 无视当时通用的互联网搜索方法,转而采用他们认为更合逻辑的系统——根据链接到某个页面的重要网站数量来判断该页面的重要性。1966 年的披头士 (Beatles) 决定不再当世上最厉害的厨子,抛弃 60 年代初乐队(包括他们自己)惯用的作曲套路,转型成音乐厨师,从零开始创造出一堆前所未闻的新类型歌曲。
无论是什么时代、什么地方、什么行业,只要发生了 真正 重大的事情,几乎总会有一个爱做实验的厨师站在中心位置——他们没什么魔法,只是相信自己的大脑,从零开始动手。我们的世界,和我们的菜系一样,都是被这些人创造出来的——其余人不过是搭便车而已。
没错,马斯克 (Musk) 聪明得要命,野心大得离谱——但这不是他能碾压所有人的原因。马斯克真正牛逼的地方在于,他是软件层面的异类。一个身处厨子世界里的厨师。一个身处洪水地质学家世界里的科学地质学家。一个身处「人们根本没意识到大脑软件是个东西」的世界里的大脑软件老手。
这就是埃隆·马斯克的秘密酱料。
所以这里真正的故事其实不是马斯克本人,而是我们。
这个系列真正的谜题不是为什么马斯克想终结燃油车时代,不是为什么他想让火箭着陆,也不是为什么他这么在意殖民火星——而是为什么马斯克这么 稀有。
汽车行业里让人好奇的事,不是特斯拉 (Tesla) 为什么这么专注于电动车;航天行业里让人好奇的事,也不是 SpaceX 为什么这么拼命地想让火箭重复使用——真正让人着迷的问题是,为什么只有他们这么干。
我们花了这么长时间去研究一个疯子天才脑子里神秘的运作方式,结果发现马斯克的秘密酱料只是——他是唯一一个在正常运转的人。孤立地看,马斯克其实是个相当无聊的研究对象——是 我们 这块背景板让他显得有趣。而这个系列真正想聊的,就是这块背景板。
所以……我们到底是怎么回事?我们怎么变得这么胆小、这么厨子化的?我们又怎么学着变得更像世界上的那些厨师,那些看上去毫不费力就走出自己道路的人?我觉得原因归结为三点。
如何成为一个厨师
只要人类身上出现某种奇怪的现象——某种我们所有人都在遭受的集体癫狂——那锅通常最后都得甩给进化。这次也不例外。
在推理这件事上,我们从生物学层面就更倾向于做厨子而不是厨师,这跟我们部落时代的进化史有关。首先,对大多数人来说,当厨子是一种更好的部落模型。公元前 5 万年,一个满是独立思考者的部落大概会因为「厨师太多」而受苦,导致部落里争论过多、派系林立。一个头顶有强势领袖、其余成员老老实实跟着走的部落,反而混得更好。所以那种部落比其他部落更成功地把基因传了下来。而我们现在,就是那些更厨子化的人的集体后代。
其次,这关乎我们自身的幸福。当厨师并不写在我们的 DNA 里,因为人类的自我保存从不依赖独立思考——它靠的是融入部落、讨好首领、追随比我们更懂生存之道的长辈的脚步,以及教会我们的孩子照做——这就是为什么我们如今生活在一个「厨子社会」里,厨子父母养孩子的方式,就是叫他们照着食谱做、别再问东问西。
像厨子那样思考是我们与生俱来的本事,因为我们生来就是为了活下去。
但奇怪的是,我们并没有出生在一个正常的人类世界里。我们生活在一个反常的时代,对世界上许多人来说,生存已经变得轻而易举。今天的特权社会里满是「反常人类」,他们最基本的目的已经被打点妥当,那些未被满足的基础需求发出的震耳欲聋的咆哮被消音了,内心那个细腻复杂的声音得以苏醒。
问题是,我们大多数人的大脑里跑的还是某个版本的、5 万年前的生存软件——这在某种程度上浪费了我们生在此时的好运气。
这是一个不幸的第 22 条军规——我们继续像厨子一样思考,因为我们无法领悟到自己身处一个不需要当厨子的反常世界;而我们无法领悟这一点,正是因为我们像厨子一样思考,而厨子根本不知道如何挑战和更新自己的软件。
这就是我们这个时代的恶性循环——而大厨的秘诀在于,他们不知怎的从中挣脱出来了。
那么我们该怎么从这场恍惚中醒过来?
我觉得有三个重大的顿悟需要我们去消化——三件大厨懂但厨子不懂的核心事情:
顿悟 1)你屁都不懂。
17、18 世纪的洪水地质学家 (flood geologists) 并不蠢。他们也不反科学。他们中许多人在自己的领域里,和那些搞科学地质学的同行一样成就斐然。
但他们是受害者——是被要求不加质疑地信奉某种宗教教条的受害者。他们遵循的食谱是《圣经》经文,而这份食谱最后被证明是错的。结果,他们在思考的道路上带着一个致命的缺陷前行——一个软件 bug 告诉他们,在思考地球时,不容置疑的第一性原理之一,就是地球始于 6000 年前,并且曾发生过一场规模最为史诗级的大洪水。
有了这个软件 bug 在里头,后面所有的计算都成了空谈。任何从这些假设为根的推理树,再怎么往上生长,都不可能找到真理。
洪水地质学家不仅是任何教条的受害者,更是他们自己确定性的受害者。没有确定性,教条就没有力量。而当相信一件事需要数据时,虚假的教条就无立足之地。真正阻碍洪水地质学家的不是教会教条,而是教会心态——那种基于信仰的确定性。
这就是斯蒂芬·霍金 (Stephen Hawking) 那句话的意思:「知识最大的敌人不是无知,而是知识的幻觉。」科学地质学家和洪水地质学家一开始都不掌握知识。但让科学地质学家有能力去追寻真相的,是他知道自己缺乏知识。科学地质学家秉持的是实验室心态,起点是说「我啥也不懂」,然后从这里往上走。
如果你想看实验室心态是怎么运作的,随便搜一下任何一位杰出科学家的名言,你会发现他们每一位都在表达同一件事——自己啥也不懂。
来看艾萨克·牛顿 (Isaac Newton):我在自己看来只是一个在海滩上玩耍的孩子,而浩瀚的真理海洋在我面前尚未被发现。
再看理查德·费曼 (Richard Feynman):我生来一无所知,只有一点点时间可以在这儿那儿改变一下这种状况。
还有尼尔斯·玻尔 (Niels Bohr):我说的每一句话都不应被理解为一种断言,而应被理解为一个问题。
马斯克 (Musk) 说过他自己的版本:你应该采取「我是错的」这种态度。你的目标是错得更少一点。12
这些聪明得离谱的人对自己所知的事保持这种谦逊,原因在于——作为科学家,他们清楚地知道,毫无根据的确定性是理解的祸根,是有效推理的死亡。他们坚信,一切推理都应该发生在实验室里,而不是教堂里。
如果我们想变得更像大厨,就得确保自己是在实验室里思考。这意味着要识别出我们思维中哪些部分目前正坐在教堂里。
但这件事很难做到,因为我们大多数人对自己的软件的关系,就跟我奶奶跟她电脑的关系一样:10 这就是个别人放在那儿的东西,我们需要的时候用一下,它莫名其妙就能运作,我们只希望它别坏。我们对自己拥有的很多东西都是这样,我们只是个傻乎乎的用户,不是专家。我们知道怎么用自己的车、微波炉、手机、电动牙刷,但一旦坏了,我们就拿去给专家修,因为我们根本不知道它是怎么运作的。
但当涉及到大脑软件时,这可不是什么好的人生模式,它通常会让我们年复一年地犯同样的错误、过着同样的生活,因为我们的软件从未更新过。终有一天,我们可能一觉醒来,感觉自己像《绝命毒师》(Breaking Bad) 里的沃尔特·怀特 (Walter White),他说:「有时候我觉得我从来没有真正做过任何……自己的选择。我是说,我这辈子似乎从来……对任何事情都没有真正的发言权。」如果我们想理解自己的思维,就必须停止做自己软件的傻瓜用户,开始做专业人士——汽车修理工、电工、电脑极客。
如果你独自和一辆汽车待在一个房间里,想搞清楚它是怎么运转的,你大概会先尽可能地把它拆开,检查各个零件以及它们是如何组合在一起的。要对我们的思维做同样的事,我们得回到四岁时的自己,重新拾起几十年前被父母和老师叫停的「为什么」游戏,开始拆解我们的软件。是时候撸起袖子、掀开引擎盖、把手弄脏,去问一堆不那么有趣的问题:我们真正想要什么,什么是真正可能的,以及我们生活的方式是否合乎逻辑地遵循这些东西。
对于每一个这样的问题,挑战都在于不断追问「为什么」,直到触底——而这个「底」会告诉你,对于你人生的那一部分,你是身处一座教堂还是一间实验室。如果你触到的底是一条或多条第一性原理 (first principles),代表着现实的真相或你内心的真我,并且向上延伸的逻辑链始终忠实于这个根基,那么你就在实验室里。如果一条「为什么?」的路径触到的底是「因为 [某权威] 这么说的」——如果你一层层往下追问,最终发现整件事只是因为你把父母、朋友、宗教或社会的话当作理所当然——那么在那里,你就是身处教堂。而如果那座教堂的教义并没有真正与你产生共鸣,或者并不能反映当下世界的现实——如果事实证明你一直按错误的食谱在做菜——那么建立在它之上的任何结论都会同样是错的。正如洪水地质学家 (flood geologists) 所展示的那样,一条推理链的强度取决于它最薄弱的那一环。
天文学家们曾在试图计算太阳系中太阳和行星轨道时撞上过一堵类似的墙。然后有一天他们发现太阳才是中心,而不是地球,突然之间,所有令人困惑的计算都说得通了,进展一日千里。要是他们早点玩「为什么」游戏,他们本会在「但我们为什么知道地球是万物的中心?」这个问题之后立刻撞上一个教条的底。
人的生活也没什么两样,这就是为什么在你推理软件的层层结构里,找出那些藏匿其中的、有毒的教条硬块如此重要。识别出一个并加以调整,就能强化它上面的整条链条,给你的人生带来突破。
你真正要仔细留意的,是没有根据的笃定。你在生活的哪些地方对某件事如此笃定,以至于它已经不算是一个假说、甚至不算是一个理论,而像是一条被证明了的定理?当出现证明级别的确定性时,要么它背后有相当扎实、经过验证的具体数据——要么它就是基于信仰的教条。也许你确信辞职会是一场灾难,或者确信不存在神,或者确信上大学很重要,或者确信自己一向很享受艰苦风格的旅行,或者确信朋友聚会时你抄起吉他大家都爱得不行——但如果这些信念没有你亲身学到、经历过的数据作为坚实支撑,那它们往好了说是假说,往坏了说就是一块彻头彻尾的错误教条。
而如果想完这一切,你陷进了自我怀疑、自我厌恶和身份危机的某种混合之中,那太完美了。这第一个顿悟讲的是谦逊。谦逊按定义就是一个起点——它把你从这里送上一段旅程。而确定性的傲慢,既是起点也是终点——不需要任何旅程。这就是为什么我们必须从「我啥都不懂」开始。到了那时,我们才知道自己进了实验室。
顿悟 2)其他人也啥都不懂。
我给你讲个小故事说明一下。
是的,这是个经久不衰的经典。《皇帝的新衣》。它由汉斯·克里斯蒂安·安徒生 (Hans Christian Andersen) 于 1837 年写就11,用来展示人类那种标志性的疯狂:那种「我觉得这好像不太对,但别人都说是对的,所以肯定就是对的,我就装作自己也觉得对吧,免得大家发现我很蠢」的现象。
我一辈子最喜欢的一句话可能是史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 说的这段话:
当你长大以后,别人往往会告诉你:世界就是这个样子,你的人生就是要在这个世界里过日子。尽量别撞到墙上撞得太狠。努力拥有美好的家庭生活、玩得开心、存点钱。这是一种非常局限的人生。一旦你发现一个简单的事实,人生可以宽广得多。那个事实就是:你周围一切被你称为「生活」的东西,都是由那些并不比你聪明的人创造出来的。你可以改变它,你可以影响它,你可以造出别人也能用的东西。一旦你意识到这一点,你就再也不会是原来的你了。12
这是乔布斯在说:「你可能什么都不懂。但没有人懂。如果皇帝在你眼里是光着的,而所有人都说他穿着衣服,那就相信你自己的眼睛吧,因为别人也没比你多知道什么。」
这个信息容易理解,却更难相信,而付诸行动就更难了。
第一次顿悟的目的,是打碎那种以为「你死记硬背下来的那些教条就是你的个人观点和智慧,你所感到的那种笃定就是知识与理解」的信念。这一次比较容易,因为「我们知道自己在说什么」这种幻觉本来就相当脆弱,那只「哦天哪我其实是个啥都不懂的骗子」的怪兽,从来就没离我们的意识多远。
但这次顿悟——集体意义上的「其他人」和他们的传统智慧其实什么都不懂——是个大得多的挑战。我们对身边人、对自己所属部落、对整个社会智慧的错觉,比对自己的错觉厚重得多、根扎得深得多。深到我们会亲眼看见一个光屁股皇帝,却因为别人都说他穿着衣服而无视自己的眼睛。
这是两种自信之间的较量——对他人的自信 vs. 对自己的自信。对绝大多数厨师来说,赢家通常都是「对他人的自信」。
要扭转这个平衡,我们需要搞清楚怎么去不再尊重大众、你所在部落的教条、以及社会的传统智慧。我们有一堆浪漫的词来形容世界上的那些主厨,听起来牛得不行,但其实这些词描述的不过是他们不再尊重这些东西之后的结果。所谓改变游戏规则的人 (gamechanger),不过是对游戏本身没什么敬意,以至于意识到没什么好理由不去改规则。所谓开路先锋 (trailblazer),不过是不尊重那条被踩烂的路,于是决定自己去开一条新的。所谓破土者 (groundbreaker),不过是知道这地基也不是什么了不起的人打的,所以没觉得有必要维持原样。
不尊重社会这件事,和我们从小被教的完全反着来——但如果你就直接看你的眼睛和经验告诉你的东西,这事儿其实再合理不过了。
到处都有线索告诉我们,传统智慧其实屁都不懂。传统智慧崇拜现状,总是假设一切之所以是现在这样,肯定有它的好理由——而历史就是一长串关于「现状教条被一次次证明是错的」的记录,每一次都是某个主厨跑出来把事情给改了。
而且只要你睁开眼睛,你自己的生活里到处都是线索,证明你所生活的这个社会根本没什么好让你怕的。比如每次你了解到一家公司内部真实运转情况时,发现它其实一团糟、管理烂得要命。比如那些身居高位的人似乎连自己的私人生活都搞不定。比如那些著名情景喜剧,里面的段子你相当确定自己 14 岁时也能写出来。比如那些政客,似乎对这个世界的了解也没比你多多少。
然而,「社会知道一些你不知道的牛逼东西」这个错觉根深蒂固,你脑袋深处的某个角落还是觉得——不管表面上看起来怎么样——你真的去创办那家公司、赚到那种夸张的财富、成为名人、做出那档电视节目、赢下那场参议员选举,这事儿其实不太现实。
有时候必须要真正经历过,才能彻底看清社会有多无知。我人生中的一个例子是,我慢慢意识到,大多数美国人——广大公众、我所在的圈子、我熟识的人——对去大多数国家旅行到底是什么样子几乎一无所知。我从小就听人说,去那些真正陌生的地方有多危险,尤其是一个人去。但当我开始去那些我"不该去"的地方之后,我不断发现所谓的常识完全错得离谱。随着我经历的事情越来越多,收集的实际数据越来越多,我越来越相信自己的推理,而不是美国人怎么说。随着信心增长,泰国、西班牙这样的地方变成了阿曼、乌兹别克斯坦,再变成了尼日利亚、朝鲜。在旅行这件事上,我顿悟了:别人对此的强烈观点都是基于没有根据的教条,而如果我自己的研究、经验和有针对性的提问让我得出不同的结论,那我认识的大多数人都持相同看法这件事就没有任何意义。13 在挑选旅行目的地这件事上,我已经变成了主厨。
我试着把作为旅行者学到的东西转移到别处去——当我在生活的其他部分因为常识的警告和摇头而灰心时,我会提醒自己:"就是这些人当年信誓旦旦说朝鲜很危险。" 这很难——你必须在生活的每一个部分单独跳跃到主厨的境界——但似乎每一次成功从厨师→主厨的突破,都会让下一次突破变得更容易。最终你会到达一个临界点,信任自己的软件成为你的生活方式——而正如乔布斯所说,你将再也不是从前的你。
第一个顿悟是打破一层傲慢的保护壳,袒露出谦卑的起点。第二个顿悟则是关于信心——那种能让你从谦卑之中,沿着一条基于第一性原理而非类比的路径破土而出的信心。这种信心告诉你:"我可能懂得不多,但别人也一样,所以我不妨把自己当作地球上最懂行的那个人。"
顿悟三)你在玩《侠盗人生》
前两个顿悟让我们能撬开自己的软件,识别出哪些部分是别人塞进去的,然后自信地开始用自己的笔迹填写"想要"和"现实"两个格子,选出一个真正适合自己的目标和策略。
但接下来我们就卡壳了。我们终于置身实验室,工具设备一应俱全,可还是有什么东西拽住了我们。要搞清楚为什么,让我们把那个皇帝的故事请回来。
当皇帝迈着方步走出来,肩膀上长着毛,挺着大肚子,露出他那小小的白色部位时,故事里只提到了两种人:一大群装作能看见衣服的臣民,以及那个直接说这家伙明摆着光着屁股的小孩。
但我觉得事情没这么简单。在「皇帝的新衣」这种情境里,其实有四种人:
1) 骄傲厨师 (Proud Cook)。骄傲厨师就是那种把教条 Kool-Aid 一饮而尽的人。他心里那个独立思考的声音——如果曾经有过的话——早就被掐灭了,他的想法和他所信奉的教条之间没有任何区别。在他看来,教条就是真理——但因为他根本没意识到自己在遵循什么教条,骄傲厨师只是单纯觉得自己是个大彻大悟的智者。他能感觉到那股教条的确定性在自己血管里奔流。当皇帝走出来宣告自己穿着华美的新衣时,骄傲厨师是真的看得见衣服的,因为他的意识压根就没开机。
2) 不安厨师 (Insecure Cook)。不安厨师就是骄傲厨师经历了顿悟#1 之后变成的样子。不安厨师被自我意识溅到了一点——够他意识到,自己对那些深信不疑的东西,其实根本说不出为什么这么深信不疑。不管理由是什么,他确信那些理由是对的,但他自己就是想不出来。失去了骄傲厨师那种幸福的傲慢之后,不安厨师在这个世界上迷失了,一边纳闷自己怎么这么蠢连别人都懂的东西他都不懂,一边偷瞄别人想搞清楚自己该怎么做——同时还祈祷别让人发现他其实没搞懂。当不安厨师看到皇帝时,他的心一沉——他看不见衣服,只看见皇帝大腿上那几撮稀稀拉拉的灰毛。他羞愧难当,读了下场子的气氛,便跟着大家一起对新衣热烈鼓掌。
3) 自厌厨师 (Self-Loathing Cook)。自厌厨师是不安厨师被顿悟#2 击中之后变成的样子。顿悟#2 是禁果,而自厌厨师咬了一口。他现在彻底明白了自己为什么对什么都没底——因为那全是狗屁。他看清了那些主流智慧的教条到底是什么——基于信仰的教条罢了。他知道自己不懂个屁,别人也一样不懂个屁,而且他靠自己的推理能走得比跟着大众瞎起哄远得多。当皇帝出现时,自厌厨师心想:「哦老天……这个傻逼真的光着屁股跑出来了。哦——我操这帮白痴还都装作看得见衣服。我这是什么人生?我得搬家了。」
但就在他准备揭穿所有人的假装、揭穿皇帝那个诡异的人生选择时,他喉咙一紧。当然,他知道皇帝那汗涔涔的腰间赘肉上根本没有衣服——但真的要说出来?还大声说出来?我是说,他确实很确定——但也别太狂了。还是别把注意力都引到自己身上比较好。而且当然啦,他也可能漏掉了什么呢。对吧?
自我厌恶厨子最终选择了沉默,当其他厨子问他这套衣服是不是他见过最华丽的,他只是点头附和。
4) 主厨 (Chef)。 故事里那个小孩。主厨就是自我厌恶厨子——只是没有那种非理性的恐惧。主厨经历着和自我厌恶厨子一样的内心思考过程,但到了真要付诸行动的时候,主厨会站出来,大声说出真相。
图解回顾一下:
我们都是人,都很复杂,这意味着在我们生活的不同方面,我们每个人都会扮演这四种角色中的每一种。
但对我来说,自我厌恶厨子是这四者中最有意思的一个。自我厌恶厨子看懂了。他知道那些主厨知道的事。他离在这世上开辟出自己的主厨之路只差一步之遥,他也知道只要豁出去一试,好事就会发生。但他扣不下那个扳机。他给自己造了一双翅膀,自信运转良好,却就是没法逼自己从悬崖上跳下去。
于是他和其他厨子一起站在悬崖边,只能忍受这样的折磨:眼睁睁看着世上的主厨们用着和他一模一样的翅膀和飞行技巧纵身跃下,唯一的区别是那份他似乎怎么也找不到的勇气。
要搞清楚自我厌恶厨子到底是怎么回事,我们先来提醒一下自己主厨是怎么运作的。
摆脱了自我厌恶厨子那种畏首畏尾,世上的主厨们能够自由地穿上白大褂,开始搞科学。对主厨来说,世界就是一个巨大的实验室,而他的人生就是一场漫长的实验课,里面装满了上百万个实验。他们每天都在琢磨谜题,而社会就是他们的棋盘。
主厨把自己的目标和事业当作实验来对待,实验的目的既是达成目标本身,也同样是为了学到新的信息。所以当我问 Musk 他对负面反馈怎么看时,他这样回答我:
我特别相信要接受反馈。我试图构建一个准确的心智模型,如果我对某件事的看法是错的,或者有什么细微的地方可以改进,我会说:「我以前一直以为这件事是这样的,结果发现是错的——现在真是谢天谢地我不再抱着那个错误的信念了。」
对实验室里的主厨来说,负面反馈是别人免费给他往前推的一把,纯赚不赔。
至于那个 F 开头的词……那个能让我们的杏仁核在月光下瑟瑟发抖的词,大厨们对此也有话要说:
失败不过是重新开始的机会,只不过这次会更聪明一点。 ——亨利·福特 (Henry Ford)
成功就是从一次失败走向另一次失败,却依然不失热情。 ——温斯顿·丘吉尔 (Winston Churchill)13
我没有失败过 700 次。我成功地证明了 700 种造不出灯泡的方法。 ——托马斯·爱迪生 (Thomas Edison)
再没有比这更靠谱的推论了:超级成功的人都觉得失败简直他妈的棒极了。
但这其中确实有点门道。科学的方法本质上就是通过检验假设来学习,而假设生来就是要被证伪的——也就是说,科学家是通过失败来学习的。失败是他们过程中至关重要的一环。
这说得通。假设有两位科学家都在试图突破癌症治疗——第一位在尝试每一个他能想到的大胆点子,左一次右一次地失败,但每次都学到东西;而第二位则下定决心不能有任何失败,所以他确保自己的实验和那些已经被证明有效的实验类似——你会把宝押在哪位身上?
那些影响力巨大的人几乎都把世界当成实验室、把人生当成实验课——这一点也不奇怪,因为这就是把事情做成的最佳方式。
但对我们大多数人来说,就是做不到。连那个可怜的自我厌恶型厨子也一样,他离成为主厨明明就差那么一点点——却又莫名地隔着十万八千里。
那到底是什么在拦着他?我认为是两个主要的误区:
误区 1:错位的恐惧
我们之前说过,主厨的勇气其实只是对风险的准确评估——而这恰恰是自我厌恶型厨子所缺失的重要一环。他自以为已经看穿了「让教条支配人生」这出闹剧,但其实,他正被教条最狡猾的把戏牢牢攥在手心里。
人类天生就把恐惧看得非常认真,而进化并没有觉得让我们去评估、再评估内心的每一种恐惧是件划算的事。它选择的是「宁可错过,不要错杀」的哲学——也就是说,如果某种恐惧有可能基于真实的危险,那就先把它归档为真恐惧,以防万一;就算你后来确认这种恐惧根本毫无根据,也把它继续留在身边,以防万一。宁可错过,不要错杀嘛。
而这个恐惧档案柜藏在我们心灵非常深的地方——远在我们的理性中枢之下,够不着。
所有这些恐惧的目的,是让我们保护自己免于危险。而问题在于,对进化来说,危险 = 会降低你基因传递下去的机率的东西——也就是说,危险 = 没交配上、或者死了、或者孩子死了,基本就这些。
就像我们身上那些厨子式的特质是为部落时代的生存量身打造的一样,我们对各种形状大小的恐惧的痴迷,可能在 5 万年前的埃塞俄比亚服务过我们——但在今天,它基本上只会毁掉我们的生活。
因为它不仅把我们的整体恐惧值调到了「我们搞砸了这次狩猎现在婴儿们这个冬天都要饿死了」的级别,尽管我们生活在一个「哦不我被裁员了现在得回爸妈家睡两个月带羽绒枕在理想的 68 度室温里」的世界——它还把我们编程成对所有错误的东西感到恐惧。我们更害怕公开演讲而不是在高速公路上发短信,更害怕在酒吧里搭讪一个有魅力的陌生人而不是嫁/娶错人,更害怕负担不起和朋友一样的生活方式而不是在毫无意义的职业里耗 50 年——这一切都是因为对狩猎采集者来说,尴尬、被拒绝和不合群真的很要命。
这让我们大多数人有了一个扭曲的危险量表:
厨师和厨子一样讨厌真正的风险——一个跑到「真正危险」地带最后进了监狱、蹲在阴沟里或陷入财务绝境的厨师,他不是厨师——他是一个活在「我无敌」教条下的厨子。当我们看到厨师展现出看似惊人的勇气时,他们通常只是身处「厨师实验室」里。厨师实验室是所有行动发生的地方,也是通往许多人梦想的路径所在——关于职业的梦想、关于爱情的梦想、关于冒险的梦想。但尽管它的大门一直敞开着,大多数人却从未踏进去,原因和许多美国人从未去过世界上一些最有趣的国家一样——因为一个错误的假设,认为那是个危险的地方。当涉及到什么构成危险时,通过类比推理并最终得出错误认知,自我厌恶型厨子错过了所有的乐趣。
误区 2:错位的身份
自我厌恶型厨子的第二个主要问题是,和所有厨子一样,他无法理解一个事实:他是实验室里的科学家——而不是实验本身。
正如我们之前确立的,有意识的部落成员得出结论,而盲目的部落成员本身就是结论。而你相信什么、你为什么立场发声、你每天选择做什么,这些都是你得出的结论。在某些情况下,是非常、非常公开地得出的。
对社会而言,当你在价值观、时尚、宗教、职业等方面尝试某样东西时——你就给自己打上了品牌。而且因为人们喜欢简化他人,以便让事情在自己脑子里说得通,你周围的部落会通过把你放进一个贴着清晰标签、过度简化的盒子里,来强化你的品牌。
这一切加起来的结果就是——改变变得极其痛苦。对于一个身份会随之改变的人来说,改变是件恶心事。而周围的人也不会让事情变得容易一点。盲从的部落成员不喜欢其他成员改变——这让他们困惑,迫使他们重新调整脑袋里的信息,还威胁到他们那份部落式笃定的简单感。所以进化的尝试往往会遭到反对、嘲笑或愤怒。
而当你难以改变的时候,你会变得依恋于自己当下是谁、当下在做什么——依恋到模糊了科学家和实验之间的界限,忘了它们是两个不同的东西。
我们说过科学家为什么欢迎对实验的负面反馈。但当你自己就是那个实验时,负面反馈就不是一条新的、有用的信息了——它是一种侮辱。它会伤人。它让你愤怒。而且因为改变感觉不可能实现,反馈其实也起不了什么好作用——就像给一对新生儿刚满月的父母提意见说他们孩子名字取得不好一样。
我们讨论过科学家为什么预期自己的很多实验会失败。但当你和实验是同一个东西时,接受一个新目标不仅是身份的改变,还是把你的身份押在了赌桌上。实验失败,你就失败了。你就是一个失败者。毁灭性的。永远的。
我和马斯克聊起美国,聊起当年国父们建国时是如何用第一性原理来推理的。他说,他觉得他们之所以能这么做,是因为他们手里有一块干净的白板。那个时代的欧洲国家想要做类似的事情就困难得多——因为,正如他告诉我的,他们「被困在自己的历史里」。
我听过马斯克用同样这句话来形容今天的大型汽车和航空航天公司。他把特斯拉 (Tesla) 和 SpaceX 看作 18 世纪末的美国——崭新的实验室,随时准备做实验——但当他看向同行业里的其他公司时,他看到的是它们无法从一张白纸的心态出发去制定战略。谈到航空航天行业,马斯克说:「大家对承担风险有一种巨大的偏见。每个人都在想方设法优化自己的免责姿态。」
被困在自己的历史里意味着你不知道该怎么改变,你已经忘了怎么创新,你被卡在这个世界为你划定的身份盒子里。到最后你就变成了我们前面提到的那位癌症研究员——只在自己最熟悉的舒适区内做那些大概率会成功的实验。
正是出于这个原因,史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 回望 1986 年自己被苹果赶出去那件事,反而觉得是因祸得福。他说:14「被苹果解雇,是我人生中最棒的事。成功带来的沉重感被『重新做回新手』的轻盈感取代。它把我解放了,让我进入了此生最富创造力的阶段之一。」被开除「解放」了乔布斯,让他挣脱了自己过往身份的枷锁。
所以自厌厨师要问自己的是:「我是不是被自己的过往困住了?」当他站在悬崖边、翅膀已经张开、却发现自己动弹不得——无法作为一个人成长,无法在生活中做出改变,无法尝试大胆或不寻常的事——他自身身份的这些包袱,是不是拖住他的原因之一?
自厌厨师对「什么才可怕」的信念,并不比不安厨师对「传统智慧掌握所有答案」的假设更真实——但和「别人其实什么都不懂」这种顿悟不同(那种顿悟你到处都能看到证据),「失败和改变其实都没什么大不了」这种顿悟,只能靠亲身体验才能观察到。而你只有克服了那些恐惧才能去体验……而克服恐惧,又只能靠亲身体验改变和失败、并意识到什么坏事都没发生。又一个第二十二条军规式的死循环。
正是这些原因,让我相信这世上如此多有能力的人都卡在了自厌厨师这一阶段,离应许之地只差一次顿悟。
最后这次顿悟的难点在于,要想办法让自己不再敬畏自己的恐惧。这种敬畏刻在我们的神经里,唯一能削弱它的方法就是违抗它,然后看着——当什么坏事都没发生时——你此前感受到的大部分恐惧其实只是一场障眼法。做一件让你走出舒适区的事、结果发现一切安好,是一种极其强大的体验,它会改变你——而每有一次这样的体验,你对大脑那些根深蒂固、毫无理性的恐惧的敬畏,就会被削掉一小块。
因为大厨知道、而两位厨师不知道的最重要的一件事是:现实生活和《侠盗猎车手》(Grand Theft Auto) 其实没那么不同。《侠盗猎车手》之所以是一款好玩的电子游戏,是因为它是一个假的世界,你可以毫无恐惧地在里面做各种事。在高速公路上飙到 200 英里/小时。闯进一栋楼。开车碾过一个妓女。在 GTA 里全都没问题。
和《侠盗猎车手》(GTA) 不一样,现实生活里是有法律的,监狱也是真实存在的。但差别也就到这儿为止了。假如有人给你一个完美模拟当今世界的游戏让你玩,并告诉你这一切都是假的、没有任何真实后果——唯一的规则是你不能犯法、不能伤害别人,而且你还得保证自己和家人的基本生活需求——你会怎么做?我猜大多数人都会去做那些他们在真实生活里超想做、却不敢尝试的事;而正是因为这样的行为方式,他们会很快在模拟世界里过上一种远比他们目前的真实生活更成功、也更贴近真实自我的人生。一旦拿走了恐惧,以及对身份认同和他人看法的顾虑,一个人就会被推进那个其实并没有风险的「主厨实验室」,在舒适区之外那些令人兴奋的地方来回蹦跶——他们的人生会就此起飞。这就是那种被非理性恐惧挡在门外的人生。
当我审视我们这个时代那些了不起的主厨时,一件事很清楚:他们或多或少是把真实生活当作《侠盗猎人生》(Grand Theft Life) 来玩的。而这么做赋予了他们超能力。我想这就是史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 每次说「Stay hungry. Stay foolish.」时想表达的意思。
而这就是第三个顿悟所讲的:无所畏惧。
所以如果我们想在生活中更经常地像科学家一样思考,那这三条就是关键目标——对我们所知道的东西更谦逊,对可能性更自信,对那些无关紧要的事情更少恐惧。
这是个不错的计划——但也是,唉。对吧?要做的事儿也太多了。
通常在写完这类文章的结尾时,主要论点看起来还挺可操作、挺具体的,我写完会兴致勃勃地准备去把事情做好。但这篇文章基本上就是:「这儿是所有重要的事,你去做吧。」那我们该怎么办?
我觉得关键是不要试图当一个完美主厨,也完全不要对自己有这种期待。因为没人是完美主厨——连埃隆 (Elon) 都不是。也没人是纯粹的厨子——当你讨论的是一个大脑里有 860 亿神经元的动物物种时,没什么事情是非黑即白的。现实是,我们每个人都两者兼有一点,而我们在这个光谱上的位置会以 100 种方式变来变去,取决于所谈论的是人生的哪一部分、我们处于自身进化的哪个阶段、以及我们那天的心情。
如果我们想改进自己,朝光谱上主厨那一端靠近,就得记得去记得。我们得记得我们有软件,不只有硬件。我们得记得推理是一种技能,和任何技能一样,你越练它就越强。我们还得记得厨子与主厨的区别,这样我们才能察觉自己正在扮演的是哪一个。
这个博客叫 Wait But Why 真是恰如其分,因为整件事有点像成人版的《为什么?》游戏。从二十出头那段自负得一塌糊涂的日子里走出来后,我开始意识到自己的操作系统里塞满了毫无根据的笃定和盲目的假设,我需要认真花点时间去 解构——这就是为什么每一篇 Wait But Why 文章,无论主题是什么,都倾向于从这个问题开始:"这里到底在发生什么?"
对我来说,这个问题是通往所有这些"记得去记住"的跳板——它是一把锤子,砸碎那种脆弱的、自我保护式的笃定感,逼我去做那份苦活:围绕某件事构建一套更真实、更有用的想法。或者至少,一种更坦然接受的困惑。
而当我为了写这些文章开始了解 Musk 时,我猛然发现他不只是在世界上做了很多牛逼的事——他是那种大师级的人物,能观察这个世界,问一句"这里到底在发生什么?",然后看到真正的答案。这就是为什么他的故事让我如此产生共鸣,也是为什么我投入了这么多 Wait But Why 的时间做这个系列。
不过还有,火星。咱们都去吧,好吗?
如果你喜欢 Wait But Why,请注册我们的 邮件列表,新文章一发出我们就发给你。
支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
如果你喜欢这篇文章,你大概也会喜欢这些(别担心,都比较短):
以及本系列的其他文章:
第 1 部分:Elon Musk 系列:引言
第 2 部分:Tesla 将如何改变世界
第 3 部分:SpaceX 将如何(以及为什么)殖民火星
附加文章 #1:Solar City 是怎么回事
附加文章 #2:Hyperloop 是怎么回事
附加文章 #3:SpaceX 的大他妈火箭——完整故事
还有一篇写于 2017 年的新文章,关于 Elon 全新的一家公司:Neuralink 与大脑的神奇未来
对于 Wait But Why 的新读者:蓝色圆圈脚注(比如这个)值得点开看看——里面有趣味知识、额外的想法、我和马斯克对话中的一些多余引述,以及进一步的解释。↩
这些目标最后画出来看起来非常像火星符号 (male symbol),这点挺烦人的。这些目标是一些圆圈,我在每一个上面画了箭头,因为每个目标都会把你的力量指向某个特定的方向——也就是说,选择一个目标就是在选择把你的力量指向哪个方向。↩
有件事我得告诉你。我是在一趟六小时的横跨全国的航班上打的「教条」和「部落」这两节。平时我写博文时是连着网的,WordPress 会定期自动保存。为了保险起见,我每写几段还会复制粘贴到 Word 文档里备份一份。这次因为在飞机上没网,而 go-go(飞机 Wi-Fi)连个网要收 3250 美元,我恰好整趟飞行都没往 Word 备份。飞机落地后,我合上笔记本,当天晚些时候再打开准备继续写时,不知道怎么回事,WordPress 回退到了它上次保存的版本,我在飞机上写的东西全没了。现在,写到这个纳粹的引用,我终于写回到之前的位置了。唯一的好处是,我可能更喜欢第二次写出来的版本。但我也不确定。跟你们说这些没什么特别的意义,只是这在我人生中是个心碎的时刻,我想让你们知道。↩
我既不是大厨,也不是厨子,从我编的那三种黑暗料理听起来有多可怕就能看出来。↩
小说《源泉》(The Fountainhead) 整本书讲的就是大厨(由霍华德·洛克 (Howard Roark) 扮演)和厨子(由彼得·基廷 (Peter Keating) 扮演)这个概念。↩
人们经常把马斯克拿来和史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 比。我其实觉得这个类比不怎么样——和马斯克共事的人也这么觉得——但都是大厨这一点,他俩确实有共通之处。↩
我有点过意不去。我奶奶会看这个博客。而她在这里被我第二次拿来当作你不想成为的那种人的例子。我过意不去是因为我爱她。但我也爱恰当的比喻,所以有时候事情就是这么发生了。↩
冷知识:这个故事最初是作为二重唱和《小美人鱼》一起发表的,两篇都收录在安徒生的《讲给孩子们听的童话》(Fairy Tales Told for Children) 一书中。↩
一段相关的伽利略 (Galileo) 名言:「在科学问题上,一千人的权威比不上一个人谦卑的推理。」↩
灰色小方块脚注很无聊,你点开一个就会陷入无聊。它们只是用来放来源和引用的。↩
Ashlee Vance: Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future↩
http://www.startalkradio.net/show/the-future-of-humanity-with-elon-musk/↩
http://www.cbsnews.com/news/tesla-and-spacex-elon-musks-industrial-empire/↩
https://www.khanacademy.org/talks-and-interviews/khan-academy-living-room-chats/v/elon-musk↩
http://www.esquire.com/news-politics/a16681/elon-musk-interview-1212/↩
1987 July 22, New Castle News, Turning failure into success can make life bearable again by William D. Brown, Quote Page 12, Column 4, New Castle, Pennsylvania. (NewspaperArchive)↩
http://news.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html[↩](#note2-14-4367)
