主题
幼儿趣事 · Tales from Toddlerhood
原文:https://waitbutwhy.com/2025/10/toddler.html · 2025-10-24
早在 2023 年,我写过一篇博客,讲我第一次当爹以及为此被搞得晕头转向的一切。
今年早些时候,这事儿又发生了一次。就这样,我又回到了这里:
一方面,现在时间已经彻底不存在了。
另一方面,老二……比老大好带。
不过我今天不是来聊新生儿的,尽管她可爱又肥硕。今天我要从「幼儿父母」这个深渊向你汇报战况。我一直以为两岁小孩基本上就是个感冒了的、无意识的一坨,结果发现他们竟然是真人,你能跟他们建立关系。跟一个两岁小孩共同生活了一段时间后,我得出了以下发现:
1) 你可以同时既彻底痴迷于一个人,又被这个人无聊得死去活来。
有时候我在办公室工作,女儿会摇摇晃晃走进来,冲过来抱我一下。这毫无疑问是我一天里最棒的时刻。她的笑容让我充满纯粹的喜悦。她的小奶音是天堂直接送来的。我对她怀有最纯粹的爱。
只不过,我也觉得她无聊得开天辟地。跟她玩五分钟是一回事,但当我在一个下午的深处陪着她,除了「我刚跟一个 IQ 20 的人相处了三小时」以外,实在很难得出别的结论。
2) 幼儿是混蛋。
众所周知,幼儿说变就能变成 20 世纪中叶的极权独裁者。
但他们混蛋的地方还有一些没那么显眼的。前几天,我女儿在玩乐高。我坐到她旁边,问她在搭什么,她回:「爸爸是不是要去办公室工作了?」——一句毫不含蓄的暗示,让我他妈的赶紧滚开。
或者,我用心用爱给她做了一整份饭,她连一口都不肯吃,搞得我替自己觉得脑子不太清醒。
最近呢,我犯了个错误——告诉了她我的年龄,现在她一天要说 30 遍「爸爸 43 岁了」,持续给我灌输存在主义的恐惧。
3) 没人想看别人家娃的视频。
幼儿父母身处一个现实扭曲力场中,这让人很难记住:大多数人觉得你家小孩无聊到令人窒息。1
有小孩的朋友,如果孩子年龄相仿,就相当于组成了一个「同期群」,所以有小孩的父母生活里往往会突然冒出一大堆同龄小孩。在我这个圈子里,我既是「强行给别人看小孩视频」的加害者,也是频繁的受害者。这是我们都得交的税。2
我自己这边至少尽量把伤害降到最小。
4) 别人家的小孩能毁掉你一整周。
5) 小孩既是天才又是笨蛋。
如果我带我女儿去中国住一年,期间完全不上语言课,我回来的时候大概能会六个中文单词,而她会说得很流利。小孩光靠听就能学会一门语言,这对我来说完全说不通,但他们就是能。他们是怪胎级别的天才。可她想要草莓的时候会说「你要吃草莓吗?」,因为我们说「你」的时候,是指她,所以她现在觉得「你」是她名字的同义词,这就非常不天才了。
同样,前几天我第一次给她读一本新书,读第二遍的时候,她中途把我拦下来纠正我说错的地方。原来我不小心跳过了一个词,而她之所以知道,是因为她第一遍就把整本书背下来了。可我们换一本书,她又能盯着一页看一万年,找乔治猴「藏」在哪里——尽管他就他妈明晃晃地在那儿。
6) 小孩的世界观极其不准确。
我们有时会带女儿去图书馆的故事时间,图书管理员会给一群小孩读书。第一次带她去的时候,她决定亲自上手,故事讲到一半就走过去坐到管理员腿上。问题在于,她还没完全搞清楚这个世界并不是完全为她的利益而存在的。
也能理解。你刚出生的头几年,见到的每个人都对你微笑挥手,所以你会高估自己的重要性。只有慢慢地你才会搞清楚到底是怎么回事。3
这属于「小孩根本不知道发生了什么」这个更宏观现象的一部分。他们不知道死亡、钱、历史、性、宇宙大爆炸,也基本不知道任何关于现实的事。他们就这么凭空冒出来,开始存在,而不知为何,他们并不觉得这事很怪或者很让人困惑。
(一个不错的「你到底知不知道发生了什么」试金石测试是:如果你走在街上,一头大象从天上飞下来,悬停在你头顶十英尺处,用一种傻乎乎的卡通嗓音跟你打了声招呼,然后又飞走了,你的反应会是「我的天呐刚刚发生了什么」还是耸耸肩说「嗯,这种事偶尔会发生」?如果是后者,那你对世界毫无概念。大多数两岁小孩通不过这个测试。)
7) 幼儿是世界上最好笑也是最不好笑的人。
我女儿一点都不好笑,真的一点都不。有一次她把东西掉在地上,我说了句「扑通」,她觉得简直是他妈的全世界最爆笑的事。接下来十分钟,她一直捡东西、扔东西、说「扑通」,每次都笑得歇斯底里。
但无意之间,她是个喜剧天才。前几天我挡了她的路,她说:「你能从空间里出去吗?」现在我和我老婆想让对方让路时都这么说。还有一次我们得撕掉她腿上的创可贴,撕完之后她说:「我好完美地难过。」现在我和我老婆一有什么不开心的事就这么说。4
我们还发现一个神奇的窍门:你可以教幼儿说任何你想让她说的话。我们教她每次摔倒就说「妈妈咪呀」,强烈推荐给其他幼儿家长。
8) 幼儿家长意见都非常强烈,而且每个人都非常爱评判别人。
问题是,每一种强烈观点都有一种同样强烈的反面观点。
我已经开始接受一个事实:各种各样的事我都在搞砸,所以主要就是想跟我的小朋友玩得开心。要说我有什么策略的话,基本上就是:
- 花大量(不看手机的)时间陪她
- 让她看到世界是个有趣又迷人的地方
- 鼓励她从第一性原理出发思考
- 在她专注或发呆时不打扰她;帮她学会享受自己的思维
- 避免设立一堆琐碎的规则,但一旦有规则,就要坚定执行
- 培养她解决问题的自信,让她成为一个会说「我想自己搞清楚方向」的人,而不是一个会说「我们问问人吧」的人
幼儿家长可以自我安慰的一点是:养育方式的影响可能比我们以为的要小得多。与其试图去塑造这些两英尺高的小伙伴,不如引导他们成为他们本来就是的那个最好的自己。
好了,得走了。该第 57 次读《吱吱鼠喜欢他的家 (Squeak the Mouse Likes His House)》了。
更多为人父的故事: 第四孕期的 10 个想法
我最喜欢的幼儿绘本: Flotsam、Little Fur Family、The Giant Jam Sandwich、Little Owl's Night
如果你宁愿读点跟我家胖娃无关的东西:
为什么我总是迟到
如果你喜欢 Wait But Why,可以订阅我们的**邮件列表**,新文章发布时我们会通知你。
想支持 Wait But Why,可以访问我们的 Patreon 页面。
幼儿的爷爷奶奶外公外婆可能是个例外,不过他们的态度跨度很大,一端是「求求你消失一个月,把孩子留给我」,另一端则是「我陪他们玩五分钟,纯粹是因为不玩显得不好看」。后一端的那些老人,和其他人一样觉得幼儿视频无聊透顶。↩
这里也有区间。一个好朋友发来的、简短高质量的自家娃视频短信(这样你可以自己找时间看,不用全程做出反应),没问题——甚至挺不错。而一个你几乎不认识的人当面给你放很长的幼儿视频,那就是噩梦了。↩
她实际上说的是「我能出太空吗?」和「你好完美地悲伤」,因为,再说一遍,她还搞不清代词。↩
