主题
鸟类世界的黑暗秘密 · The Dark Secrets of the Bird World
原文:https://waitbutwhy.com/2014/10/dark-secrets-bird-world.html · 2014-10-31
6600 万年前,一颗直径约 6 英里的大型小行星撞上了今天的墨西哥。对于当时生活在这里的所有生物来说,这是你能想象到的最糟糕的事,它最终导致 75% 以上的物种灭绝,包括所有恐龙。
对吧?
它把所有恐龙都灭了——故事一直是这么讲的。对吧?
问题是,我们一想到恐龙,脑子里出现的就是那种巨大的、爬行动物模样的家伙,在陆地上到处横冲直撞、当混蛋。是的,你脑子里想的那些家伙确实灭绝了。
但还有很多其他种类的恐龙,包括一些长着羽毛、能飞的。虽然没有任何非飞行恐龙熬过了这场大灭绝,但它们的一些鸟类表亲确实活下来了,而且今天还活得好好的。这让我们得出一个令人吃惊的事实:
鸟不只是恐龙的后代,它们就是恐龙。
鸟类是臭名昭著的伶盗龙 (Velociraptor) 的近亲1——它们在侏罗纪时期有一个共同祖先。2
所以恐龙当时正统治着地球,然后一块大石头改变了一切,让哺乳动物走上了统治世界的新道路,把强大的恐龙赶到了边缘,让它们在场外观望。今天,我们的注意力大多在世界上的哺乳动物身上——尤其是我们自己,还有我们的狗、猫、大象、熊、鲸鱼、奶牛、猴子和绵羊。
但那些站在场外的地球飞行恐龙呢?我们有谁想过去看看它们过得怎么样?
有时候,一个大型热门马戏团失去了吸引力,另一种新的娱乐形式接管了它,然后过了很长时间,你最好别去看那些被遗忘的老马戏团演员现在在干什么。有时候,你不会想知道的。因为有时候,那辆破旧的马戏团大篷车门后面正在发生的,是一堆诡异又黑暗的破事。
这周,我决定拉开鸟类世界的帷幕,看看那里在发生什么。以下是我发现的报告:
身份诈骗:普通鸟类冒充异国情调的鸟
没有比鸽子更不上档次的动物了,所以能理解为什么这么多鸽子都想冒充成其他不那么被歧视的鸟——但拜托:
根本不管用:
留个小胡子然后自称秘鲁燕鸥 (Inca Tern),显然骗不了任何人:
我见过的最努力藏起自己鸽子身份的,是一群白鸽子——它们花了几百万美元做公关,把自己重新包装成了「鸽 (dove)」,搞定了跟天主教会的合作,然后在整个互联网上铺天盖地放出这样的图片和画作:
还有更糟的。这里有一只秃鹫,它长出了胡子,想摆脱身为秃鹫的所有包袱——如果它能给自己起个比胡兀鹫 (bearded vulture)更聪明点的名字,这计划本来还有戏:
这里是两只脑袋细细的美洲蛇鹈,它们假装自己不是鸟,而是在扮演一头鹿或者狗的后腿:
不过话说回来,美洲蛇鹈这么不济也不奇怪,毕竟它捉迷藏是这样玩的。
更荒唐的一手,是某只普普通通的黄黑相间的鸟,把一个明显是假的塑料喙粘在自己脸上,然后管自己叫巨嘴鸟:
还有角雕,居然想扮成——妈的——大熊猫:
但最赤裸裸的身份欺诈案,全都发生在鸡的世界里。我懂,没人愿意当一只鸡。3 鸡这种动物就是一个抽搐、多疑、活成笑话的存在。鸡不会飞,只会痉挛式地扑腾一下——也不会婉转啼鸣,只能发出那种荒谬的「咯」。而且我们出于礼貌,把牛肉叫「beef」、猪肉叫「pork」这种委婉词,鸡肉却直接就叫「chicken」,因为根本没人尊重鸡。我理解你为什么希望自己是别的鸟。但这也不是你干出这些神经病事的理由,比如把自己涂成黑色:
或者做一次透明改造:
或者剪个荒唐的发型:
或者把羽毛蓬成一团,给自己冠名叫「丝毛乌骨鸡 (silkie hen)」:
我还发现了一种新兴的时髦玩法——模仿人类。
这是一只鸟假扮成一个化了浓妆的 53 岁女人:
这是一只鸟试图变成一位人类老奶奶:
以下是几只鸟摆出人类老大爷的姿态:
而且现在长一头时髦的人类发型显然也成了潮流:
讽刺的是,这些普通鸟类拼了老命想变得更奇异,而真正奇异鸟类的世界里发生的事情却糟糕得多:
雌鸟对雄鸟的虐待式心理折磨
人类没意识到的是,奇异鸟类之所以奇异只有一个原因——女性滥用她们的性选择权,随心所欲地逼可怜的痴汉们承受巨大的羞辱和难堪。一个物种里的雌鸟们只要聚在一起商量好,就能通过一致「选择」某种特征,在演化上把自家男人变成任何她们想要的荒唐生物。比如雌孔雀们串通好,只跟那些把自己变成最大最漂亮扇子的男人上床——雄孔雀们别无选择,只能在接下来的一亿年里演化成一把又大又漂亮的扇子:
你可能觉得雌绿头鸭把雄绿头鸭的脑袋变成鲜绿色已经够过分了,但更扭曲的雌鸳鸯直接把她的男人整成了一件彻头彻尾的抽象派艺术品:
而这跟某些鸟类雌性把她们的雄性变成「天堂鸟」的变态操作比起来根本算不了什么——比如唐纳雀 (tanager) 的雌性,她们凑在一起开了个会,决定只跟最毛茸茸、最霓虹的男的上床,结果就造成了这场惨剧:
再看看这只雄性威氏极乐鸟 (Wilson's bird of paradise) 脸上的羞愧表情:
有一群雌鸟逼着自家雄鸟直接换个物种,变成一颗橙色的绒毛球,还把他们改名叫「岩石上的公鸡」(the cock of the rock),因为她们觉得这他妈太搞笑了:
你以为把男的变成小丑就够了?不,女的还没完。她们还逼着这些小丑跳令人尴尬得脚趾抠地的求偶舞:
与此同时,许多鸟操心的事比自己够不够异域风情严重得多:
身材比例失调的鸟
有些鸟正身处生理地狱,却没人知道。比如这只头是鸭子、身子是麻雀的鸟:
或者这只鸟,长的不是正常的鸟腿,而是一双迷你人腿:
这只鸟没头:
而这只鸟只是一颗头:
这些鸟没搞明白鸟应该是一具长着羽毛的身体,而不是光有羽毛啥都没有:4
这只鸟则忘了自己不该只是个毛茸茸的球:
大面积面部溃烂
我在调查中发现的一个比较令人不安的现象是,外面有大量的鸟儿即使还没死,身体却已经在主动腐烂了。最广为人知的例子就是那只令人毛骨悚然的火鸡,它脸上的软糖状肉垂——这玩意儿长在其他鸟身上其实挺好看的——却烂得惨不忍睹:
而且情况更糟。林鹳的整个脑袋都在腐烂分解:
有些鸟的喙上长满了肿瘤或霉斑:
还有一些,干脆把自己的脑袋换成了一只被打死的迷你羊驼的头:
明明应该还待在蛋里、却已经暴露在外的生物
每当你面对一个刚出生的人类婴儿时,那个大家心照不宣的事实就是:它明显还应该在子宫里再待一个月。但在鸟类世界里,这个现象要极端得多。以下是一些令人不适的例子:
最令人担忧的是,这些胎儿般的家伙很多都处于持续不断的痛苦中,每一秒都是它生命中新的最惨时刻:
忘了自己该在什么时候灭绝的鸟
现在还活着的鸟里,有相当一部分显然早就该灭绝了,只是它们忘了。最典型的就是鲸头鹳:
还有盔犀鸟:
猖獗的自恋
红腹锦鸡是头号罪犯:
还有这只健壮的鹰,它得收敛一下,记住自己还是一只鸟:
还有这只鸡,它连衣服都没穿,更别提什么时装秀跑道和观众了:
但对美国人来说,我们根本不用费劲就能找到鸟类自恋的顶级案例。这是 1776 年之前的白头鹰长这样:
就是一只普普通通、毫无自信的鸟。但自从跟美国签了合同、当上国家象征之后,白头鹰就把这事儿彻底当真了,整天带着一副荒唐的表情昂首阔步:
它根本不知道自己当初差一点就被赶下台,取而代之的居然是——火鸡。5
赤裸裸的种族歧视
对着空气发火
鸟界有种奇怪的癖好,就是对着看起来毫无由头的东西大发雷霆。
动物界最大的混蛋
如果你了解动物界,就知道这话分量有多重。而且不,我说的不是鸵鸟——那种把糟糕性格插在一根棍子上的生物:
我说的是鹅。
除了那个丧心病狂的昆虫世界之外,我实在想不出还有哪种生物身上真的一点可取之处都没有。除了鹅。
你知道那种感觉吗——你拿着面包想喂鸟,结果里面有一个块头比谁都大的混蛋,把其他鸟全推开,把每一块面包都独吞了,你得绞尽脑汁想办法才能把面包扔给其他鸟,而且就算这样也很难成功?好吧,鹅就是那种典型的「喂鸟恶霸」。
鹅永远都让人不爽,一旦有什么事没顺着它的意,它就会发飙,露出这种恶心的表情:
鹅就说这么多吧。
妄想症
白头鹰不是唯一一种有英雄情结的鸟。虎头海雕 (Steller's sea-eagle) 似乎坚信自己是那种迪士尼角色——一脸沧桑、嗓音低沉、性格粗犷、不愿谈论过去,但最终却拥有一颗金子般的心,同意指导主角,最后为拯救大家而牺牲自己:
另一方面,秃鹫似乎把自己的名声当了真,活成了自己的漫画版,把那种阴森、险恶的刻板印象夸张到了儿童电影反派的程度:
正当你以为光是应付这些以为自己是虚构角色的真实鸟类已经够忙的时候,海雀 (puffin) ——这货本身就是个虚构角色——却在三维现实世界里堂而皇之地过着自己的日子,好像它真的是个存在的生物一样:
到目前为止已经够怪的了,而且有点阴森。但随着我的调查越来越深入,问的问题越来越多,我开始发现鸟类世界最黑暗角落里更令人不安的事情:
鸽子世界里如假包换的精神病行为
上面提到的鸽子身份诈骗案只是冰山一角,鸽子身上发生的怪事远不止这些。走在你所在城市的街道上,你根本不会察觉,但当我深入探究后,我被自己发现的东西震惊了。事情是从某些看起来不太正常的鸽子开始的:
有点不对劲。我继续深挖,一整个变态的世界开始浮现出来:
看完最后一张,我决定不再挖下去了。我到现在也搞不懂那些鸽子他妈的是怎么回事。
而我最黑暗的发现还在后头——
那只把整个星球搞得鸡犬不宁的强奸犯白鹦鹉
我说的不是普通鹦鹉,也不是这只分段过度的傻逼:
我非常具体地指的是这只白鹦鹉:
我希望你做一件事。看看上面这张照片,对照片拍摄那一刻它心里在打什么算盘形成一个初步印象。
现在看这个视频:
现在再看一遍这张照片:
不太行,对吧?
一只在夜里偷看你的幽灵反社会
猫头鹰很瘆人。大家都知道。但大多数人一想到猫头鹰,脑子里浮现的是这只帅气的、可能有点智慧的、只是以卡通方式吓人的猫头鹰:
或者他们脑子里浮现的是这只低自尊猫头鹰:
他们甚至可能会想到这只真心诡异的圆脑袋猫头鹰:
但他们大概不会想到这只在夜里偷看你的幽灵反社会猫头鹰:
我们就来聊聊眼前这个情况吧。首先,他没有脸,他有一张反脸,这特么让人极度不安。其次,他是个捕食者,靠悄无声息地谋杀毫无戒备的生灵为生。第三,他是夜行动物。当然了。第四,大多数时候,他就一个人站在那儿,一动不动,眼睛睁得大大的。第五,他说的是"hoo"。所有正常的鸟都"啾啾"叫,这个瘆人的家伙偏偏说"hoo"。最后,再加上他的头能转来转去,甚至能完全上下倒过来:
然后——然后——我看到了这个 GIF:
还有这个 GIF:
这个 GIF 里没有一处是正常的。左边那家伙正疯狂地活吞某种老鼠,右边那两位鬼鬼祟祟地移动,像《咒怨》里那女的从楼梯上爬下来一样,而这三只居然还是整个 GIF 里最不吓人的三只猫头鹰。
继续——
彻底的精神崩溃
我们都知道火烈鸟早就疯了:
林鸱 (potoo) 的崩溃也早有充分记录:
但当我探到社会最边缘的角落时,我看到了越来越多似乎已经无可救药的病例。
比如北极燕鸥 (arctic tern) 和它那令人费解的迁徙习惯。总的来说,我一直搞不懂鸟类到底哪根筋不对,为什么非要迁徙那么荒唐远的距离,然后我读到了关于北极燕鸥的资料,发现:
北极燕鸥是鸟类世界里真正的冠军。它们从北极的繁殖地飞到南极的越冬地,行程约 11,000 英里。
冠军?什么冠军——糟糕决策冠军?北极离赤道 6000 英里。中间存在着一切可能的气候。它们在另一极找到的任何气候差异,只要从当前的极点朝赤道方向飞 1000 英里的纬度就能实现。根本没理由飞超过 6000 英里。而且如果北极燕鸥 (Arctic Tern) 声称有某个关键的微妙因素使得远端极点比现在半球的某个地方更好,那就好比每天从你波士顿的家通勤到旧金山的办公室,只因为你在那儿找到了稍微便宜一点的租金。
一个糟糕透顶的决策者
然后是加州神鹫 (California Condor),它在某个时候开始毫无缘由地把整个头和脸都剃光了:
还有这个疯子:
还有这只鸡,它家里已经一年多没听到它的消息了:
还有这些鸡,看起来就像会走路的食物:
还有这些鸟,它们毫不讽刺地、永久性地在模仿大鸟 (Big Bird):
还有这只长尾小鹦鹉,我们无需评论:
显然把这一切当成大笑话的鸟
如果这一切能带走一个结论,那就是:鸟类世界的现状不容小觑,尤其是对鸟类自己而言。然而,在我翻到的这一堆材料里,竟然还有一些鸟压根就不在乎。比如这只脑袋不太灵光的琵鹭:
或者这只极其幼稚的鹈鹕:
或者这只蓝脚鲣鸟——
——它似乎更热衷于跳舞,而不是做点什么帮上忙:
最后压轴的,是一只本该同时担心鸟界大局和自身诡异处境、却看起来两样都不担心的鸟:
好了,就到这里。下次你出门在外,看到街坊里那只乌鸦、麻雀或鸽子时,记住这几点:A) 它是一只恐龙,B) 它可能有秘密,C) 到此为止就好——有些事情最好还是别去深究。
**更多 Wait But Why 对动物世界的调查性报道:
**兔子宣言 (The Bunny Manifesto)
灵长类大奖 (The Primate Awards)
为什么虫子毁掉了一切 (Why Bugs Ruin Everything)
如果你喜欢 Wait But Why,请订阅我们的**邮件列表**,新文章一出我们就发给你。
想要支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
电影《侏罗纪公园》在这件事上没少骗你——它们其实只有火鸡那么大,身上长着羽毛,而且也没那么聪明。↩
关于恐龙和这次大灭绝事件,我有一亿件事想说,但我要在这里刹住车,留到一篇专门写这个的文章里再讲。↩
说来奇怪,现存生物中 DNA 与霸王龙 (Tyrannosaurus Rex) 最接近的是谁?鸡。我脑补的场景是这样的:霸王龙们开始生出一些让人失望的儿子,做父亲的会说:「你不是我儿子」,然后那些儿子又生出更让人失望的儿子,然后又跟它们断绝关系,一代又一代,如此循环往复,6500 万年后,就成了今天这副德行。↩
一位读者告诉我,上面这两只鸟里的第一只,其实更像是一个圣诞树挂件,基本不算活鸟。一方面,我大概应该把它从文章里删掉。另一方面,我打算把它留着,作为一种评论——真鸟长得有多离谱,连我都看不出这是假的。↩
在最终定下白头海雕之前,本·富兰克林 (Ben Franklin) 曾建议美国 选火鸡 作为国鸟。他觉得火鸡更合适,因为它凶悍好斗,而白头海雕不过是个懒惰的食腐动物。↩
