主题
我过去六年的简史 · A Short History of My Last Six Years
原文:https://waitbutwhy.com/2023/02/last-six-years.html · 2023-02-17
2016 年 6 月 18 日。奥巴马还是总统,骑士队正一路杀向 NBA 总决赛并击败勇士,《权力的游戏》还没崩,而我 34 岁,整个人生还在前头。
Wait But Why 那时已经开了三年,这段时间我写了大约 100 篇博客,涉及几十个主题。2016 年 6 月 18 日下午,我坐在沙发上进行一项熟悉的仪式:翻看我那份未来选题清单,试图挑出下一个题目。然后我脑子里冒出一个念头。
我扫过的那些选题里,好多都是关于未来的。虚拟现实。人工智能。基因工程。延寿。多行星扩张。但最近,感觉这些话题头顶上都笼罩着一片乌云。
我之所以想写未来,源于一种兴奋的乐观——这是我性格里最根本的东西。我深信未来将是一段惊艳、令人激动的旅程,而没有什么比研究那些能透露前方或许藏着什么魔法的前沿进展更有意思了。
但 2016 年 6 月 18 日那天,我并没觉得兴奋乐观。世界的感觉和我之前几年写博客时不一样了。周围的社会似乎有点不对劲,好像理智和疯狂之间的平衡发生了某种微妙的、不祥的偏移。感觉我们正在丢掉一些重要的东西。
当博主最爽的一点是,你他妈爱写什么写什么。而我一直有个不错的指南针:如果某件事在我脑子里挥之不去,那它大概就是个好选题。所以我决定写一篇我称之为「迷你博客」的东西。
Wait But Why 的文章又长又深。我会先在一个话题里泡一阵子,然后害怕写它一阵子,最后终于把它挤出来,画上插图,读一遍,发出去。迷你博客就轻松多了——我只需要打开 WordPress,把脑子里想的东西敲出来,发出去。
于是我打开 WordPress,准备写一篇小短文,聊聊我感觉到的那片笼罩在其他选题头上的乌云。今晚敲个初稿,明天读一遍,然后发。
但什么也没写出来。我不知道从哪儿开始。
有一堆糟糕的趋势:部落主义到处冒头,群体羞辱运动卷土重来,政客越来越像小丑,公共讨论变成了一维叙事之间的混战。但为什么这一切都在此刻发生?这个问题和社交媒体有关吗?和政治、时事有关吗?还是某种更宏观的文化或心理现象?
我还注意到,我并没有像平时开始写新文章那样自信满满。这个话题让我感到一丝害怕。以前写任何东西我都没有害怕过。这种对写这个话题的恐惧,似乎本身就是这个话题的一个重要组成部分。
不行。这不是一篇迷你文。我得花整整一周来写这个。
但那一周发生了一件有趣的事。我什么都没写。相反,我开始在一个叫「society」的 Text Edit 文档里记下笔记和想法,那个文档很快就变得又长又乱。我放弃了那个文档,打开了「society 2」重新开始。没多久,就有了一个 Society 文件夹,里面装着七个笔记文档。
我本可以到此为止的。话题太大、超出我的擅长领域、太恶心、太可怕。一篇关于虚拟现实的文章大纲就躺在我的 Future Posts 文件夹里等着我呢。
但我对沉没成本谬误的抵抗力真的、真的很差。我已经投入了那么多时间和思考,我没法接受这一切付诸东流。
于是我人生的下一个六年,就这样开始了。
我真希望我可以说,我是主动决定把其他一切放到一边,写一部关于我所在社会问题的鸿篇巨著。但事情并不是那样发生的。在过去六年里的任何时候,如果你问我什么时候能写完这篇关于社会的文章——很多人都问过——答案永远是「我终于快写完了」。而且每一次我都真的相信。我每一次都完全相信,这东西快写完了。一个疯子的妄想。
而这种特定妄想的问题在于,它是毁掉你生活的完美方式。如果我相信自己在做一个六年的项目,我会把这个项目融入正常生活。我会找到一种能兼顾工作和生活的节奏。但当你以为自己最多还有几个月就能完成一个大项目时,把其他一切都稍微再往后放一放,直到项目结束,是很合理的。我不是那种从不做有趣计划、每次度假都在工作、狂嗑 Vyvanse 的人——我只是眼下暂时这样,因为我正在赶一个大项目的最后冲刺。就这么冲了六年。
2017 年 5 月,我向女朋友求婚。我们从 2011 年开始交往。她近距离目睹了整个 Wait But Why 的旅程,而且已经和「我这个大项目快写完了」的 Tim 一起生活了一年。我们把婚礼日期定在 2018 年 10 月。谢天谢地,到那时我肯定已经爬出这个坑,开始做各种其他好玩的项目了。
但项目非但没有收尾,反而越来越大。
这个话题把我引向了几十个完全不同的兔子洞,而我读到的一切似乎都跟它有关。我不喜欢讲一个残缺的故事。就像我在其他文章里做的那样,我下定决心要讲一个完完整整的故事。如果我在阅读中、在社交媒体上或新闻里注意到什么东西,看起来像是拼图里的一块重要碎片,那它就必须被纳入进来。如果这搞乱了当前的大纲,那大纲就得跟着调整。
问题是,大纲变得越来越荒谬。我没办法一次把所有东西都装进脑子里,所以我又做了子大纲,再做子子大纲。Society 文件夹现在长这样:
2017 年转到 2018 年,我决定婚礼就是我需要的那个死线。我的女朋友已经花了太多时间陪伴一个「我这篇讲社会的巨型文章快写完了」的男朋友。她理应拥有一个更愉快得多的丈夫。
**
**我到现在也不明白自己是怎么变成一个疯子的。该怎么办其实很明显。我应该从这只信天翁 (albatross) 身上挑出一块,把剩下的扔掉,专注在这一块上。做我这么多年一直在做的事——忍一忍,认真起来,搞定一篇,然后继续生活。
但我是个噩梦级的完美主义者,我知道终极大奖是搞清楚怎么 不 聚焦,而是把 全部 内容装进一个统一的、包罗一切的宏大故事里。这本来 就是 一个大故事,我想把它讲出来。
婚礼那天来了,又走了。
我生活里的人都很担心我。他们试过鼓励我、羞辱我、给我定死线、提醒我一篇博客文章真的不应该写好几年。似乎什么都没用。
终于,在 2019 年中,我孵化出一个能够彻底了结这件事的计划。与其发一篇巨无霸博文,不如做成一个 系列。这样能把它切成几块,没那么吓人。而且我意识到,知道读者只差几天就能看到我正在写的东西——那种肾上腺素飙升的感觉是巨大的动力,而我一直严重缺失这种动力。
我把它取名为 The Story of Us(我们的故事),2019 年 8 月,第一章上线了。我决定整个系列一共 12 章,尽管章节越写越长、章节之间的间隔越拉越大,但事情终于在发生了——我 正在发布 这该死的东西。结束近在眼前。
然后就到了第 11 章。前 10 章介绍了整个系列的核心框架,大致谈了我认为我们的问题到底是什么这个大局。到第 11 章,我打算涉足更具争议的领域,用我们已经建立起来的那个框架,去审视过去几年的新闻事件。
事实证明,我对身边正在发生的事情要说的话,比我预想的多得多。很快,我第 11 章的草稿就比前十章加起来还长。我有毛病。
此时是 2020 年年中。新冠疫情正如火如荼。成千上万的人从我公寓门口游行经过抗议。对美国社会来说,这是天翻地覆的一年。我笔下所写的一切,都在我窗外发生着,而且飞速演变。几个月前写下的东西,突然就显得过时了。而且第 11 章已经超过 10 万字了。死路一条。
我开始意识到,我真的得把这东西变成一本书了。读者和朋友们对《我们的故事 (The Story of Us)》给出的堆积如山的反馈,再加上我对世界上近期种种发展有的堆积如山的新想法——我知道要把这个地狱项目真正做完,只有一个办法:打开一个空白的 Microsoft Word 文档,写一个更新、更好、完整的故事,并且用书的格式呈现,这样人们读起来会比读网页更容易。某个地方,一只仙女死了。
于是我开始写书。我要给它取一个它本该一直叫的名字:我们究竟出了什么问题?(What's Our Problem?) 我知道自己想说什么。我只需要把它写出来。
我在 2021 年 12 月完成了 V1 版本,并得意洋洋地发了一条推特。
搞定!某种意义上!全书 25 万字,比理想篇幅长了大约 15 万字。而且大部分插图都还没画。而且我还有一个巨大的「待添加」文档,里面塞满了从我开始写书到现在这一年半里发生的新闻事件,都得设法加进去。
删减文字很难。完美主义、沉没成本,诸如此类。拖延无处不在。我会试着删减一个段落、把它打磨完毕、然后往下推进,但总是发现自己在把整段重写一遍。我像蜗牛一样爬行。
然后在 2022 年 6 月的某一天,我妻子把一根验孕棒递给我,把我叫醒了。那是一个如梦似幻、无比喜悦的时刻。我从没当过谁的爸爸,但一直想当。然后一个念头击中了我。
不行。100% 不行。绝对不能发生。这孩子不能出生在这个项目还没完成的世界里。突然,一位老朋友走进了房间。
预产期是 2023 年 3 月 7 日,所以**这本书必须在 2 月中旬前彻底完成,句号,故事结束。
V2 完稿了(2022 年 7 月)。然后是 V3(9 月)。然后是 V4(12 月)。编辑、事实核查员、文字编辑、电子书设计师、有声书工程师陆续被雇来。Alicia(Wait But Why 的「什么都管的经理」,已经在整个流程的每一个环节上投入了几千小时)进入了疯狂冲刺模式。我在录音棚里坐了 45 个小时朗读有声书(1 月)。电子书设计好了(2 月)。发布日期定下来了。
花了 2440 天,但我那篇关于社会的迷你博文写完了,周二发布。他妈的。
这是内页:
一些数据:
- 121,000 字
- 303 幅插画
- 我的 Society 文件夹里有 11,081 个文档
- 我 41 岁了
- 浓缩改写后的 Story of Us 占了这本书的 25%。剩下的都是全新内容。
这本书是我迄今为止最认真的一次尝试,去解释我认为对自由社会构成的一种存在性威胁,以及我认为我们该怎么做,才能走向那个我曾经那么兴奋期待的美好未来。书里有几十个概念,组成了一个类似「工具箱」的东西,用来理解我们的社会、我们的群体动态,以及我们自己的头脑。我对最终成品非常自豪,并且再也不想经历这样一次了。
如果你想把我过去六年塞进你的脑子里,以下是几种不同的选择(全部在 2 月 21 日周二上线):
电子书: 主流平台都有(你也可以直接购买 EPUB)。在彩色电子阅读器和平板上看效果最好(尤其是垂直滚动模式),但在手机和黑白电子阅读器上也可以。我们体验下来最好的组合是 Apple Books > iPad > 棕褐色背景 > 垂直滚动。目前可以在 Apple 和 Kindle 上预购 —— 其余平台在 2 月 21 日发售当天上线。
Wait But Why: 没有其他格式的限制,插画可以按原尺寸展示,脚注可以互动,等等。缺点是你只能在平板或手机上看,没法用电子阅读器,而且目前也没有夜间模式。可以在这里看。
点这里看看这本书在不同格式下的样子
有声书: 主要平台都可以听到 (或者你可以直接买 mp3)。由我本人一字一句读完。我个人大部分书都是听有声书的,所以我尽力把它做成最好的体验。明显的缺点是书里有 300 多张插图,所以我们给听有声书的读者做了一个网页 (还有 pdf),里面收录了 46 张最重要的图,按编号排好。读到相应位置时,我会说一句类似「去看第 24 张图」这样的话。可以在 Kobo 上预订,发售当天也会上线其他平台 (Audible、Apple、Spotify 等等)。
如果你买不起: 我真心希望每一个想读这本书的人都能读到,所以如果你买不起,可以发邮件到 [email protected],我们会给你一个码,让你可以在 WBW 上免费阅读。
纸质版: 目前没有纸质版,我知道这会让一些人失望。原因有好几个,但最主要的一个是印刷这本超大的全彩书会把发售时间推迟好几个月,去他妈的。更新 (2024):纸质版现已上市!实体书是个非常大、非常漂亮、非常精美的物件,插图效果棒极了。可以在 Amazon、Barnes & Noble 和 Bookshop 买到。
还有,想法实验室 (Idea Labs): 本书的一个主要主题是我们如何更好地就棘手话题进行有建设性的讨论。所以我们打算为任何想和其他 WBW 读者一起讨论这本书的人创建线上读书会。很快会有更多信息,但如果你有兴趣加入读书会,请在这里填写你的邮箱。
这就是这本书的故事。迫不及待想听听你们的想法。如果你想在发售当天收到通知,并跟进我们未来在做的其他事情,记得加入我们的邮件列表。
另一次我做了一件难事:做一场 TED 演讲:完整故事
这本书花了我多少年:从 100 万到 Graham 数
如果你想支持 Wait But Why,这是我们的 Patreon。
