一千万亿颗酸糖是什么样 · What Does a Quadrillion Sour Patch Kids Look Like?

原文:https://waitbutwhy.com/2013/10/what-does-quadrillion-sour-patch-kids.html · 2013-10-03

有些时刻很压抑。有些地方很黑暗。

然后,还有这种情况——凌晨 2 点,一个 31 岁的男人独自站在寂静公寓的厨房台面前,小心翼翼地把酸小孩软糖 (Sour Patch Kids) 一颗颗摞起来。

要理解我是怎么落到这步田地的,让我们把时间倒回几小时前的午夜——那时我正瞪着电脑屏幕,看着一篇写了一半但我讨厌的文章。

Wait But Why 上那些烂帖子的问题在于,它们不会一上来就露馅——它们喜欢伪装成好帖,骗我在上面耗上很久,然后突然跳出来说:「哦对了顺便一提,我其实是一篇很烂的帖子。」于是我就绝望地坐在那儿,意识到我得把所有工作推倒重来。

昨晚午夜我就是这么干的,决定改写一篇我一直想写的文章——用视觉方式展现巨大的数字,帮助我(和你)理解「千万亿 (quadrillion)」这种词到底是什么概念。

最显而易见的做法是用立方体——就是我们三年级教室里那种一立方厘米和一立方分米的木头方块,但当时已经很晚了,在绝望和神志不清的混合状态下,我做出了一个相当难以解释的怪异决定:改用酸小孩软糖作为我的计量单位。我跟你一样搞不懂这是为什么。总之结果就是我凌晨 1 点跑去 7-Eleven,盯着这面墙看了大概 70 秒:

然而,店里居然没有酸小孩软糖。

我在店里晃了一会儿,终于发现了这个东西,盯着它看了很久才确定它真的不是我想要的。

我转战附近另一家便利店。他们也没有普通版的酸小孩软糖,只有一种烦人的「eXtreme(极限版)」。我不太高兴,但夜已深,我正在变老,而且这两种看起来也够像了,于是我买了十包。

我无法想象在凌晨 1:30 目睹这次购物的收银员心里是怎么想的,除了「这家伙即将开一场史上最凄凉的单人派对」以外。

我终于回到家,拆开袋子,开始丈量。

3厘米 x 1厘米 x 0.5厘米。

接下来我排了10个。请注意吉百利 (Cadbury) 为它家 eXtreme 版酸糖小孩 (Sour Patch Kids) 挑选的那种毫无食欲、堪比放射性废料的颜色:

然后我摆了50个:

再在上面加一层50个,凑成100个:

在那个充满自我厌恶时刻的夜晚里,凌晨2点独自一人小心翼翼地把50颗 eXtreme 酸糖小孩摞在另外50颗 eXtreme 酸糖小孩上面,是全程最低谷。往下说——

谢天谢地,后面的搭建我都可以复制粘贴了。下一步是把上面那个100颗的结构堆10个,凑出1,000颗:

那个盒子是10厘米 x 10厘米 x 15厘米,所以100万颗酸糖小孩就是一个1米 x 1米 x 1.5米的盒子:

把那种盒子来1,000个,就得到一个10米 x 10米 x 15米、装着10亿颗酸糖小孩的盒子。比波士顿芬威球场那面绿怪墙 (Green Monster) 顶部略矮一点点:

再来1,000个那种盒子,我们就达到了1万亿颗酸糖小孩,形成一个100米 x 100米 x 150米的盒子,顺手压死中央公园一堆松鼠:

这有助于说明1万亿是多么庞大的一个数字。1万亿很重要,因为它是日常生活中会碰到的最大的数字。我们碰到万亿这个量级主要是跟政府和金钱有关,这数字大到什么程度呢——把1万亿颗酸糖小孩紧紧压实堆起来,能覆盖一整个橄榄球场,而且高得像一栋30层的大楼。

现在我们进入的是一般人根本无法在脑子里成像的数字领域。所幸,我们还有我这套弱智的酸糖小孩方法帮忙。

把上面那个足球场大小的万亿盒子拿1,000个来,以10 x 10 x 10的方式排成一个1公里 x 1公里 x 1.5公里的大盒子,我们现在就有了1千万亿 (quadrillion) 颗酸糖小孩,覆盖了曼哈顿下城的大部分。1千万亿就是一千个万亿,或者一百万个十亿,写出来是 1,000,000,000,000,000。

作为参照,我把帝国大厦和世界第一高楼——迪拜的哈利法塔放在了盒子旁边。

顺便说一下,专家估计地球上的蚂蚁数量在 1 到 10 千万亿只之间。

下一步是 100 亿亿(quintillion)。商用航班在最高巡航高度时,飞行高度刚好超过这个 10 公里 x 10 公里 x 15 公里的盒子的顶部,这个盒子覆盖了洛杉矶西区的大部分地区:

想知道一个原子有多小?根据 Physlink.com,一粒盐里有 1.2 百亿亿个原子。所以想想上面这个飞机高度、密实堆叠的酸味小孩糖巨型堆。一粒盐里的原子数比这还多。更震撼的是,NPR 表示,全世界的沙粒数量大约是 7.5 百亿亿,仅仅是一粒盐里原子数量的 7 倍左右。此外,1.7 百亿亿代表着你要用酸味小孩糖铺满整个地球表面所需要的数量。我在下面画了 1.7 百亿亿——所以如果你把这个盒子摊平成一层,它会完整覆盖地球的每一寸表面:

1000 个百亿亿的盒子加起来是 1 千亿亿(sextillion),也就是我们上面看到的那种放在中央公园的万亿盒子的 10 亿倍。1 千亿亿颗酸味小孩糖能堆成一个 100 公里 x 100 公里 x 150 公里的堆,能盖住整个瑞士。注意图中那架飞机代表的是商用飞机的最高飞行高度:

1000 个千亿亿等于 1 万亿亿(septillion),而一万亿亿颗酸味小孩糖(1000 公里 x 1000 公里 x 1500 公里)能盖住印度大部分地区,并向太空深处延伸,超过国际空间站:

还记得化学课上的阿伏伽德罗常数 (Avogadro's Number) 吗?它是 1 克氢中氢分子的数量,也是 1 摩尔物质中的原子数。这个数是 6.022e23,也就是 0.6 万亿亿,相当于上面那个盒子的 60%。阿伏伽德罗本人长得不咋样。

1000 秭 (septillion) 就是 1 穰 (octillion),到这个数量级,已经超出了所有相关参照物。1 穰颗酸酸小人糖 (Sour Patch Kids) 差不多和地球一样大:

1000 个地球大小的穰级盒子等于 1 沟 (nonillion),也就是 1,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 颗酸酸小人糖。它延伸的距离大约是地球到月球距离 (384,400 公里) 的一半,图中地球和月球都是按比例绘制的:

我浑身颤抖地想继续下去。我需要知道下一个 (涧,decillion) 和太阳比起来有多大,再下一个和整个太阳系比起来有多大,还要经过多少个「-illion」才能超过整个银河系。但我在集中意志力,准备停下来。因为这篇文章讲的是大数字,不是关于宇宙和距离的——相信我,以后会有一篇详尽的关于宇宙和距离的文章,毕竟我从三岁起就在跟天文学认真谈恋爱了。

P.S. 酸酸小人糖质量很差。没什么能像打开十包糖然后盯着一堆看上一阵子那样,把某样东西「用最廉价的方式在工厂里被制造出来」的事实暴露得如此彻底。