体育迷为何成为体育迷 · Why Sports Fans are Sports Fans

原文:https://waitbutwhy.com/2014/03/sports-fans-sports-fans.html · 2014-03-18

世界各地,人们对体育的感受千差万别。我们先从光谱的非球迷那一端开始——

对非球迷来说,在乎体育根本毫无道理。

如果你是球迷,下面就是非球迷眼中你对自己球队那份爱的样子:

一群二三十岁的陌生人被付钱去互相比赛,这些比赛对现实世界毫无影响,而你却决定对这件事在乎得要命。有的队必须赢,有的队必须输,有的球员必须比别的球员打得好——而这一切都至关重要。

与此同时,那些必须打得好的球员有时被交易到了那些必须输的队,于是现在你又希望这些球员打得差。事实上,你真正支持的其实只是某一套球衣,不管穿着它的人是谁。

然后还有一个事实:当你追随这支必须赢的球队时,几乎每个赛季都以他们输球告终,让你的脸变成这样:

或者这样:

然后,大概每 30 年一次,你如此渴望获胜的这支球队真的赢了!30 年、几千小时的时间和奉献,终于,终极目标达成了——然后呢?你的人生发生什么重大变化了吗?没有,你跑到街上去大喊大叫,然后人们开始暴动,这毫无道理,因为他们明明是开心的。

然后你花几天读关于这场伟大胜利的文章,买件 T 恤,然后继续过你的日子。就这样。这一切就是为了这个。

我说了,这是个奇怪的现象。

然而,世界上几乎每个国家都有的少数共同点之一,就是体育迷文化。当一件事既奇怪又普遍时,背后一定有更深层的东西。作为一个来自满城都是吓人球迷疯子的城市(波士顿)的资深球迷,我觉得有必要试着把这事儿挖到底。

球迷为什么是球迷

体育很有娱乐性,原因如下:

→ 有高度的戏剧张力。

正因为有那么多人在关注,也正因为发生的事会被人们长久铭记,你所观看的运动员们其实是在承担着极高的赌注,而这种赌注制造了戏剧张力。

这和《美国偶像》大红大紫是同一个道理——正是因为它是一档超级火爆的节目,才产生了让它变得有娱乐性的戏剧张力。

当然,也有很多人是真的觉得看比赛本身就够有意思——他们爱看室内美式橄榄球联赛,爱看小联盟棒球赛,爱看高水平的野球篮球赛,因为他们就是喜欢看运动,不需要什么赌注或戏剧张力。但我觉得大多数体育迷需要那种「事关重大」的成分才能全情投入。

→ 看牛人表演很爽。

人类对怪物级别的天才有种迷之痴迷,无论那项技能是什么。体育正是一个绝佳的舞台,可以看到某个领域最顶尖的 0.001% 的人,和其他 0.001% 的人比拼他们最擅长的事。与此同时,你——在这件事上大概处于最好的 73% 水平——可以窝在你那张肥沙发上评头论足。挺好玩的。说到这——

→ 它触及了我们内心那个渗人的角落——那个想坐在古罗马斗兽场里看人厮杀至死的角落。

你怎么否认都行,但你内心是有那么一部分想这么干的。你坐在沙发上,看着人们在刺骨的寒冷或灼热的高温中飞奔、被砸中脸、还可能在两千万观众面前出洋相、亲手毁掉自己的梦想——多少是有点幸灾乐祸的。「给我打——拿出最好的表现来,」你一边想,一边把薯片塞进嘴里。

→ 它赏心悦目。

这是很多奥运项目的巨大吸引力所在,也是看勒布朗·詹姆斯 (LeBron James) 这种身姿流畅、天赋异禀的人打球特别爽的部分原因。

体育让你和别人产生连结。

→ 在微观层面,它让家人和朋友聚在一起。

很多人会为了看比赛跟朋友们凑到一块儿,而他们平时可能根本不会见面。我认识不下八个哥们儿,他们和自己老爸的主要聊天话题就是体育。体育并不是取代了那些父子之间更有意义的话题,它只是增添了一层亲密感——没有它,这层亲密感就不会存在。

→ 在宏观层面上,它给更大的社群提供了另一个凝聚彼此的契机。

人生中没有太多这样的时刻——你可以和素不相识的陌生人一起庆祝某件事,并对整个社群产生情感上的连结。人们热爱这种感觉——这就是为什么圣诞歌曲会让所有人都开心。整个 12 月它们在公共场合播放时,感觉我们大家一起进入了节日模式。

最能体现社群凝聚狂欢的例子就是战争结束时的庆祝:

但由于长达六年的集体奋斗最终迎来甜美胜利这种事并不常发生,体育为我们提供了另一种方式来实现这种感觉。

关键在于体育创造出一种「我们 vs 他们」的结构,让人们成为一个集体「我们」的一部分,这个「我们」可以一起胜利或一起失败。在部落时代,「我们 vs 他们」的概念是以非常具体、明显的方式存在的——而今天,尤其是在超大型国家里,这种感觉几乎没有了。体育是一种人造的方式,把更多集体的「我们」带回到我们的生活里……

→ ……这也是为什么我人生经历的清单里包含了「和一个高大、吓人、凶巴巴、之前之后从没跟他说过一句话的男人搂在一起」这一项的唯一原因。