主题
为什么你其实讨厌网红酒吧 · Why You Secretly Hate Cool Bars
原文:https://waitbutwhy.com/2014/05/secretly-hate-bars.html · 2014-05-28
在世界上大多数城市,酒吧都是社交场景的核心,与年轻人文化密不可分。这挺奇怪的,因为下面这张图是真实存在的:
「酒吧」这个词可以指代各种各样的地方——一个好用的规则是:酒吧越酷,它带给你的人生体验就越糟糕。而在周末的晚上,那种典型的酷炫、超火爆、吵闹、昏暗的城市酒吧,会变成一个真正让人受苦受难的地方。
问题的起点在于,你脑子里有这么个想法:酷酷的酒吧是个好玩的地方。你对自己说:「大周末的到了,兴奋地去泡吧吧!」——却缺少了本该跟上的下一句:「哦等等不对,我现在想起来了,周末的酒吧是些糟糕透顶的地方。」
在数十亿人年复一年地稀里糊涂地受苦之后,是时候好好地、认真地审视一下这项自愿参与的活动了,看看在一间热门酒吧度过一晚到底意味着什么。
让我们从头开始:
一个周五的晚上,你很兴奋。你把自己打扮得妥妥当当——你的样子该是什么样就是什么样,你的朋友们该是什么样就是什么样,然后你们一起前往该去的地方:酒吧。
到了之后,你面前是一幅熟悉的场景——
让我们花点时间来聊聊,这里到底在发生什么。
如果你想搞懂一间酷酒吧是怎么想的,把其他所有生意的思路——「取悦顾客,他们就会再来」——反过来就行了。
我把这叫做「你是个小贱人」策略。被迫像一只驯服的蜗牛一样排队——常常是在冷天里,有时候甚至酒吧里根本没什么人的时候——这是你初次尝到「你是个小贱人」策略的滋味。
在排队的时候,你会看到好几拨全是女生的团体不用排队,径直走到最前面,门口的保镖为她们打开绳栏,把她们放了进去。走到了你前面。因为你是个小贱人。
当你终于挪到前面的时候,你会发现附近哪儿都没有写着酒吧名字的招牌,因为这间酒吧就喜欢看着它的小贱人顾客多费点周折才能找到它。
然后,一个人过来查你的证件,这人可能不是你高中里最欠揍的那个混蛋——但他绝对是某个人高中时代最欠揍的那个混蛋。
接着他把你这个小贱人赶到下一个环节,那里的人向所有人展示你有多么迫切地想成为他们的顾客,方法是光让你进门就收你 10 美元。他们的收尾动作是在你毫无尊严的手背上盖上他们的 logo,就因为他们能这么做。
如果一个毫不知情的旁观者看到你刚刚经历的这一切,他多半会以为你即将进入的地方是某种令人梦寐以求的极乐净土。然而看到你走进的是下面这种地方时,他们大概会相当惊讶:
走进这样一个场景的第一刻,会带给你一种特别的恐惧和绝望的混合感受。这是一个响得让人受不了、黑暗、拥挤的地狱大锅,这里绝对不可能发生任何好玩的事。
我不知道是什么时候、也不知道为什么,但在某个时间点上,我们集体决定了「吵/暗/挤」这三样恶魔组合就是夜生活的最佳氛围。1 也许一开始是因为夜店想模仿演唱会的氛围,然后酒吧又开始模仿夜店来显得更潮——我也不确定。但结果就是,我们如今身处一个完全无视「人是人」这个概念的地方,而你就站在这里面。
不管怎么说,你已经进来了——接下来呢?让我们看看你在酒吧里将参与的各种活动:
活动 1)去买一杯酒
把外套塞进墙上的某个凹处,并最后一次跟它道别之后,就该去拿你的第一杯酒了。你是朋友里第一个走进门的,所以在你们这群人穿过人群时你走在最前面,这也意味着你就是那个要花 54 美元(人类能为一轮没人会记得的酒付出的最惨的一笔钱)的倒霉蛋。但那是最终目标——首先,你得想办法穿过三层同样想点酒的人:
这是个令人作呕的差事。取决于你的进攻性和运气,完成你这辈子最糟糕的一次消费可能需要 3 到 20 分钟不等的煎熬。我大概累计花了至少一整周的时间把脸凑向前、目光死死锁住调酒师的脸,却依然无法跟他对上眼。
你终于带着酒回到朋友身边,恰好赶上开启酒吧的核心活动——
活动 2)站在那儿谁也不搭话
站在那儿谁也不搭话,是酒吧之夜的重头戏。如果你不仔细看,「吵/暗/挤」会给你一种错觉:酒吧里每个人都玩得很开心、社交很热络。但下次你在酒吧里好好环顾四周,你会惊讶地发现相当一部分人看起来就像这位老兄:
就在 30 分钟前,这位老兄还在跟朋友吃饭——聊天、大笑、舒舒服服地坐着。现在嘛,好戏终于开始了。
活动 3)手里拿着个什么东西
几乎和活动 2 一样普遍,拿着东西——通常是一杯冷饮——在全世界的酒吧里都很流行。我们都装作没看见的一件事是:拿着一杯冷饮其实糟透了。A) 举着任何东西超过一段时间都很难受,B) 一杯又冷又湿的饮料举起来尤其不爽,C) 因为酒吧里人挤得要命,大家不停地走动,你的胳膊肘大约每 30 秒就会被撞一次,饮料就一次次洒到你的手和手腕上。如果你在餐厅,有人告诉你必须在座位上把饮料举在桌面上方几英寸,你会直接走人。
不幸的是,把它放下也算不上一个选项,因为在酒吧里两手空空会让你的手闲下来,副作用就是你会突然意识到你正站在那儿谁也不搭理,你可能会慌。解决办法就是赶紧再拿点别的东西,通常是手机,它能瞬间把你拽回藏身之处。
活动 4) 随机吼叫,好让别人知道你玩得很开心
为了拼命维持我们全体宣誓效忠的那个「这很好玩!」的叙事,你有时会听到某个人对着空气喊叫。他们喊的不是什么实际的词——就是「Woooh!」或者「Ohhhh!」这种毫无美感的东西。相对于其他活动来说,这算是你在酒吧里最有意思的时刻之一。
活动 5) 朝一个人的脑袋大喊单词
到某个点你会决定试着和朋友互动一下,毕竟理论上你们是一起出来过夜生活的。想用什么细腻的方式表达信息是不可能的,所以对话只能停留在粗糙、基础的层面——我估计酒吧里 20 分钟的对话大约相当于餐厅里 1 分钟对话的信息量。
你甚至可能野心勃勃地决定去搭讪陌生人。这对互动双方来说通常都是一次糟心体验,而且几乎从来不会带来什么好结果。所有这些的讽刺之处在于:那种 吵/暗/挤 的地狱氛围本来就是为想认识单身人士的单身人士准备的,而酒吧连自己的主要功能都干不好。如果你是单身,酒吧是一个糟糕透顶的地方去认识人。你连别人长啥样都几乎看不清,更别提什么传递个性的细微面部表情了。而且因为人太多、什么都听不见,真正意义上的「随意搭讪、社交流转」根本不会发生,于是攻击性极强的开场白(也就是搭讪陌生人)就成了唯一能启动对话的方式。
一旦你和一个新认识的人开始聊天,你会花 6 分钟才聊完前 9 句寒暄套话,然后仍然完全不知道这个陌生人有没有幽默感——这不是一个培养默契的好环境。
活动 6) 跳舞
活动 7)哭泣
很多人在酒吧里哭。
活动 8)沐浴在陈旧的性别刻板印象里
从女生插队、免入场费,到男生给八秒钟前才认识的女生买酒,酒吧为几十年前的性别刻板印象、随意的歧视和天马行空的厌女行为提供了一个现代化竞技场,让它们茁壮成长、蓬勃发展。性别歧视和性别不平等眼下是热门话题,然而大家一走进酒吧,似乎都乐意集体退回到 1953 年。
活动 9)喝 shot 麻痹痛苦
Shot 一点也不好喝。谁说好喝谁就是在撒谎。
活动 10)与污秽亲密接触
酒吧是充分吸收人类集体污泥的好去处。从黏糊糊的地板,到呕吐物,到陌生人当众舌吻,到人人对着人人呼气,到调酒师刚数完钱就把一片青柠塞进你的杯子里——这种生活质量,只有醉汉才能创造出来,也只有醉汉才能忍受。最恶心的展品是男厕所,120 个醉汉每人都稀里糊涂把 1/4 尿到了地板上——这就相当于一个被 30 个男人完全尿在地板上的厕所,而你今晚至少得去两趟。
当两个自尊心脆弱的醉汉互相把性挫败感发泄到对方脸上、爆发出一场斗殴,人类恶劣品质的这一大杂烩也就凑齐了,是时候收工了。
你突然想起来食物是存在的,于是重新充满了活力,穿过打烊时那群超级饥渴、正做最后一秒疯狂搭讪尝试的男人,朝出口走去。你惊喜地真的找到了自己的外套,然后走出门,顺便记得把信用卡忘在吧台后面。
搞定。差不多了……
还有关键的最后一步——正是这一刻让「酒吧」这个物种得以繁衍到下一个夜晚:你得说服自己今晚玩得超开心。
当然,又吵又黑又挤的酒吧毫无乐趣可言。但喝醉通常是很有乐趣的——不管在哪儿都一样。跟一帮朋友喝醉了去逛超市,你会玩得很开心。喝醉了坐公交车在城里晃一圈——多半也会很开心。如果你在酒吧玩得开心,实际发生的事情是:你喝醉了,而酒吧没能完全毁掉这份快乐。如果一件事真的好玩,那它清醒时至少也该有那么一丁点儿好玩,而酒吧清醒时连一丁点儿好玩都算不上。
有些人甚至意识不到自己讨厌这种酒吧,对他们来说,自我说服是整晚都在自动运行的进程。对另一些人来说,这种自欺要更刻意一些,需要一两周才能生效。少数人永远不会扭曲记忆,但他们身边足够多的朋友会,以至于他们出于另一个目的还得去酒吧——躲避 FOMO(错失恐惧)——过不了多久他们就又回去了。
我们眼前这个问题,看不到解决办法——在事情有所改变之前,周末的街道两旁,依旧会站满耐心等候的小怂包。
如果你喜欢 Wait But Why,请订阅我们的**邮件列表**,新文章发布时我们会发给你。
想支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
Wait But Why 相关文章
社交互动的巨大风险 (The Great Perils of Social Interaction)
在 Facebook 上让人受不了的 7 种方式 (7 Ways To Be Insufferable On Facebook)
10 种 30 岁单身男 (10 Types of 30-Year-Old Single Guys)
