主题
做一场 TED 演讲的全过程 · Doing a TED Talk: The Full Story
原文:https://waitbutwhy.com/2016/03/doing-a-ted-talk-the-full-story.html · 2016-03-02
你可能听过 Seinfeld 的这个段子:
根据大多数研究,人们最害怕的事是当众演讲。第二害怕的才是死亡。死亡是第二位的。你觉得这靠谱吗?这意味着对一个普通人来说,如果你去参加葬礼,你宁愿躺在棺材里,也不愿意上去致悼词。
了解人类的话,这其实不算意外。我之前提到过,我们所有人都有这种毛病——莫名其妙地在意别人怎么看我们,所以当众演讲成为集体恐惧症也说得通。
但我们又偏偏生活在一个当众演讲随时可能砸到任何人头上的世界里。就算你从来不做正式的「演讲」,总会有那么一次你得在婚礼上致祝酒词、在公司里对着一大群人做展示、或者在葬礼或别的仪式上讲几句。几乎没人能幸免。
过去几年,我给 Wait But Why 做了一点点相关的公开演讲,慢慢地也算克服了这份恐惧。我发现只要做自己、像平时说话那样讲,观众通常都能买账,哪怕你紧张得很明显。
一直到 2015 年 8 月之前,一切都还好——那时我收到了做 TED Talk 的邀请。
问题在于,TED Talk 不是普通的演讲活动。普通演讲是我站在一群人面前说些话。TED Talk 不是这么回事。TED Talk 是一部会被广泛传播的短片,只不过唯一的演员是我的脸,唯一的情节是我用脸说出一些词,唯一的编舞是我紧张的踱步和尴尬的挥手,而且不像电影那样有一堆分镜、机位切换和漫长的后期剪辑——只有一条,要么行要么完,没有第二次机会。
不,啥?不。显然不行。谁会愿意去做这种事。
但问题来了:谁会拒绝 TED 呢?这不算个真选项,对吧?先暂停一下,交代点背景:
TED 其实早在 1984 年就诞生了,由 Richard Saul Wurman 创办,最初是硅谷的一个小型年度聚会。这个名字是 Wurman 给会议定的主题的缩写:Technology(技术)、Entertainment(娱乐)、Design(设计)。整个 90 年代,这个会议在参加人数和话题范围上都不断扩大。
2002 年,媒体企业家 Chris Anderson 从 Wurman 手里(通过他名下的一家非营利机构)收购了 TED,并从那时起一直经营到现在。他把 TED 的内容主题拓宽为「值得传播的想法」(ideas worth spreading),而在 2006 年,TED 做了一件把这个品牌送上平流层的事——他们把演讲视频放到了网上。
我第一次听说 TED 是在 2008 年,当时有人发给我 Jill Bolte Taylor 那场精彩的演讲,讲的是她从中风经历中学到的东西。你大概也是那前后第一次听说 TED 的。又过了几年,几乎所有人都知道 TED Talk 是什么了。Anderson 是这样描述 TED 崛起为全球现象的:
过去是每年 800 人聚一次;现在每天大约有 100 万人在网上看 TED Talks。我们最初把几场演讲放到网上只是做个实验,结果收到了极其热烈的反响,于是我们决定把整个组织颠倒过来,不再把自己看作一个会议,而是「值得传播的想法」,并围绕这个理念搭建了一个大网站。会议仍然是引擎,但网站是把这些想法传向世界的放大器。1
TED 这个品牌以多种方式扩张,但最引人注目的可能是 TEDx 会议。这事儿有点容易搞混,所以让我解释一下:每年仍然只有一场 TED 大会,为期一周,在温哥华举办,由 TED 员工运营。而 TEDx 会议则是独立运营的,但必须遵循 TED 制定的一套指导方针,以便与整体品牌相符。现在每年在 130 多个国家举办的 TEDx 活动超过 1500 场,其中一些是规模宏大、备受瞩目的会议;1另一些则很小、鲜为人知。最好的 TEDx 演讲会被发布到 TED.com 上,和温哥华主会议上的演讲并列。
我被邀请去讲的是温哥华那个大的。我说这个不光是为了炫耀,也是为了解释为什么这整件事把我吓得魂飞魄散。让它格外格外可怕的东西,也正是让它格外格外无法拒绝的东西。
于是我答应了。
当我细想自己刚刚承诺了什么之后,我发现了一堆让我担心的事,比如我没有主题,或者 TED Talk 都是短小精悍的而我恰恰相反。但最让我担心的可能是,这有可能是一个「逐字照本宣读」的场合。让我解释一下(如果你只想接着看我的 TED 故事,可以直接跳到下面的漫画)——
当你在公开场合演讲时,你主要有三种方式可以选择,它们分布在一条光谱上:
1) 即兴发挥
在光谱最自负的这一端,你可以选择完全即兴发挥。这不需要任何准备——你就上台,一边讲一边想自己要说什么。做你自己,让当下的感觉带着你走。
这需要相当硬核的自信,而且只有当你 真的 很牛、当天状态刚好、观众也刚好对味的时候才行得通。这是一种做出一场糟糕演讲的绝佳方式,大概只应该用在超随意的场合,比如临场的晚宴祝酒词。
2) 按既定结构讲
这种方式下,你脑子里有清晰的结构,或者手上有张写着要点的小卡片,然后你就顺着它讲下去。但关键是,你没有把句子逐字写好——如果你把这个演讲讲五次,每次说出来的话都会不一样,但大致内容是一样的。要做到这一点,你必须对自己想讲的内容超级熟悉。
用这种方法讲的时候,你会显得像个人类,因为你其实是在边讲边组织真实的句子,这才是正常人说话的方式。你的大脑聚焦在你要说的内容上,而你的话直接从当下的思绪里冒出来。
这不是光谱上的一个精确点,而是一段范围。范围的左端,靠近纯即兴那头,你手上有几个大致的要点或幻灯片,除此之外几乎什么都没规划。靠近右端,你几乎把想说的每句话都规划好了,包括某些笑话或关键句子的位置和用词,但每次讲出来还是会有点不一样。
3) 完全按稿子念
这是光谱的另一个极端:你提前把演讲稿一字不差地写好,然后照着稿子一字一句地讲。有人可能会立刻觉得这种方法会让演讲显得没有人情味、像机器人,但事情没那么简单——「照稿讲」这种方式本身也是一段光谱:
3A) 拿着稿子念
这个很简单:你写好稿子,演讲就是你把它大声念出来。演讲时,你只是充当传递者——你是一个功能性的媒介,把你过去那个自己的想法传达给现在的观众。
这是最安全、压力最小的演讲方式,而且不管内容多么优秀,通常都能把观众送进梦乡。观众有一套调校精细的雷达,能分辨出他们听到的是一个人在 说 一件事,还是一个人在 背诵 一件事——后一种情况下,演讲者并没有真正 身处 那个房间里、和观众在一起,而这会让每个人都 特别 想开始玩手机。
3B) 刚刚背下来的程度
从 3A 到 3B,在脚本化光谱上一路移动,你会经历:完全照读 → 大部分照读、偶尔抬头看观众 → 大部分抬头看观众、偶尔瞄一眼稿子 → 完全背下来、手里没稿子。
一个不拿稿子的 3B 演讲者,给人的感觉跟 3A 演讲者不会差太多。3B 演讲者严格来说不是在照稿子念,但基本也差不多。因为他对稿子的记忆很脆弱,他的大脑没法专注在自己讲的内容上——它全部的注意力都在背诵那些记下来的词句上。他很难做出眼神交流,句子会说得机械得刚好足以让观众意识到:这人基本上就是一个不动脑子、在传达一份写好的稿子的信使。手机们要被掏出来了。
主要区别在于,3A 是所有方法里最安全的,而 3B 却是最冒险的。在你只是勉强背下来的情况下就敢不拿稿子上场,是让你在演讲中途灾难性地大脑一片空白的绝佳方法。
3C) 生日歌级别的记忆
到了 3C,你不只是把稿子背下来了,你是滚瓜烂熟地背下来了。这是一个关键的区别。如果你在餐厅,你那桌的人开始给你身边的某人唱生日歌,你可以一边跟着唱一边同时:给寿星拍照、把桌上的东西挪开好让服务员有地方放蛋糕、观察餐厅里其他人正扭头过来一副“希望这别发生”的表情,再加上另外四件事。完全没问题——你照样能把歌词唱出来。你之所以能做到,是因为《生日快乐歌》的歌词根本不是从你的意识里冒出来的——它们是从你的潜意识里冒出来的。它们是自动出来的,你唱歌的时候意识可以完全专注于别的事情。
3C 就是这种滚瓜烂熟的程度。
TED 那边的人提到,要够格算作“生日歌级别记忆”,你得通过两个测试:
- 把自己讲这个演讲的录音录下来,以 2 倍速回放,你能不能一边听着播放、一边把它大声念出来,并且始终跑在录音前面?
- 你能不能一边毫无压力地背出整段演讲,一边同时做一件需要注意力的、跟演讲毫不相干的事,比如照着菜谱把食材量好倒进碗里?
把东西背到这个程度听起来像个吓人的任务,但每一个演过话剧的人都做到过。它没有听起来那么不可能,因为人脑就是有这个本事,只要你练习得够多、睡过觉的次数够多,它就能把东西刻到那种深度。
当一个演讲者把稿子背到这种程度时,即便他们在念的是事先写好的稿子,也能够真正"在场"——因为他们的意识被释放出来去思考自己正在说的内容,而不是被"下一句是什么"这个任务给占满。这让演讲者能够进行眼神交流,让自己活生生的人格实时融入到那些说出口的字句里。
我把这五种方法的优缺点大致总结如下:
在这张图上,图例里的三项都是坏东西。它们代表公众演讲中三件可能很糟糕的事。所以点越靠上越糟。看着这张图,可以得出几个结论:
当且仅当演讲的赌注特别小的时候——比如一顿聚餐上的即兴祝酒词——脱稿硬上才是个好选择。它是唯一完全不需要准备的方法,也是最不机器人的一种,这在那些"看起来像准备过反而尴尬"的休闲场合里恰到好处。但除非你本人特别牛,不然在一场重要演讲里硬上是个坏主意。
方法 2 在大多数情况下是最好的整体选择,三项标准上得分都不错。准备起来不算太难,听起来像个正常人类,压力也不算大——因为没什么要背的,也就没什么可忘的,只要你对材料熟、状态自信,一般都不会出问题。最坏的情况是演讲过程中你失去了自信,磕磕巴巴讲完。这确实不好看,但也不是灾难。不过方法 2 要求你冷静沉着,所以如果你真的很怕当众讲话,这大概不是你的路。它还会带来不确定性——根据当场措辞的不同,你的演讲效果可能更好也可能更差——所以如果赌注特别高,除非你是身经百战的老手,不然这也不是个好选项。
方法 3A——照稿念——是个相当糟糕的选择,但有一个巨大的优点:它是目前为止最不吓人的。对于那些对公开演讲恐惧到不行的人来说,他们可能就想抱住方法 3A 的大腿不撒手了。但这份安全感代价高昂——你几乎不可能做出一场精彩的演讲,而且观众走神的可能性极高。需要说明的是,在某些庄重的场合下,当它更像是一场正式的演说而不是 talk 时,照稿宣读那种明显在朗诵的语气反而是合适的,甚至是被期待的——比如毕业演讲。还有些情况下,有人念稿念得很熟练,能念得很像正常说话。奥巴马就是个好例子——你看他讲话时,常常忘记他其实大部分时间都在读提词器。但我们中间很少有人会碰到毕业演讲或提词器这种场景。
方法 3B——勉强记住了——是所有情况里最糟糕的,永远不该发生。绝对不该。如果你本来在 3A,然后决定冒险进入背诵之地、抛弃稿纸,那你最好准备好投入时间一路走到 3C,因为事情是这样的:
哪怕你一个人在家的时候感觉都背下来了,一旦站到观众面前,各种新因素就会开始起作用。你的肾上腺素在飙升,给你的肌肉过度充电,你的神经彻底崩了,还有一百万件新东西涌进你的意识——观众的脸、倒数你时间的钟、你对自己站姿和双手动作的自我察觉、你对 30 秒前搞砸了一句话的懊悔。然后那个你自以为背得很熟的演讲,突然就想不起来了。3B 拥有 3A 的全部机械感,却完全没有它的安全性。避开它。当筹码很高、你想做出你最好的一场演讲——但你又不是能玩转方法 2 的资深老手——你就只剩一个选择:3C。你必须写出一份好稿子,并把它背到滚瓜烂熟。3C 让所有人都有机会基本上保证自己能做出一场精彩的演讲,而且风险相对较低。你只需要做一件事:花上永远那么久去准备。3C 无比耗时。写出一份好稿意味着大量打磨、仔细雕琢每一句话,而把它背到「生日快乐歌」那种程度还要多花海量的时间。你本质上是在写一部剧本、给自己选角、然后把这个角色学到足够熟,可以站在台上表演而完全不用担心忘词。准备到这个程度是场噩梦——但如果筹码足够高,这份时间就值得。
顺便说一下婚礼致辞。最好的婚礼致辞通常是方法二的致辞,但大多数人太害怕这么做了。可他们又不想为一场婚礼致辞投入那么多精力,所以大多数婚礼致辞最后都落到了 3A 和 3B 的地界——这就是为什么它们通常都相当乏味无聊,伴随着后排桌子上人们窃窃私语的嗡嗡声。如果有人请你做婚礼致辞,别当混蛋——这是别人的婚礼。要么鼓起勇气发自内心地讲,走方法二的路线;要么投入必要的时间做到 3C。
回到我的情况。过去几年里,我开始摸索出用即兴的方法二做一些不那么高风险的 30 到 60 分钟演讲的门道,但 TED 既比一般演讲高得多,风险大得多,而且有严格的 14 分钟时间限制2——意味着你必须极其精简、字字珠玑——所以我绝不敢拿方法二冒险。我要写稿,进入生日快乐歌那片国度。我发现其他 90% 的 TED 讲者也是这么干的。
这将是个巨型项目。
对八月的 Tim 来说,幸运的是,这些都不是他要操心的问题。他手下有一支全明星员工团队来执行一切。
这可不妙。离演讲只剩大约一个月,而几天后就要在 TED 工作人员面前进行一次恐怖的彩排,我进度落后得不行。到了彩排的时候,我勉强拼出了一版粗糙的稿子,但我自己都不确定喜不喜欢。
排练是在纽约的 TED 办公室进行的,面前是一群友善但令人生畏的 TED 高层围坐成的半圆。
我把准备好的内容过了一遍,前面还算顺利,直到最后五分钟。我特别不喜欢那部分讲稿,排练时我临时起意决定放飞自我、即兴发挥,因为我实在受不了自己嘴里冒出来的那些话。这是个馊主意。我最终搞出来的是一段又啰嗦又不知所云的结尾,跟从字典里随机挑单词念出来没什么两样。
还有很多工作要做。
那天晚上,TED 的掌门人克里斯·安德森 (Chris Anderson) 在他的纽约公寓为在城里参加排练的演讲者们办了一场晚宴。如果说我本来就已经觉得这件事超出了自己的能耐,那么见到其他演讲者只会让情况更糟。
幸运的是,我在晚餐时坐在了一个看起来还算正常的人旁边。
开局挺糟。但那顿饭最后让我感觉好多了。事实证明,就算是牛逼的人也害怕做 TED 演讲。到了最后,大部分人都承认自己完全不够格参与这件事。原来大家都跟我一样。
一月的 Tim 感觉好多了。好到那个月剩下的时间他基本啥都没干。
二月的 Tim 一进场就对每一位同事怒气冲天。但他没时间生气——他必须工作,每天,一整天,立刻开始。而他确实工作了,拼命工作,只不过是在演讲的前 10 分钟上——那部分本来就已经挺不错了。这就是拖延症患者的常态。
2 月 12 日,离演讲还有四天,我飞到了温哥华,稿子还没完全写完。到了酒店往窗外一看,就是它了:
所有 TED 演讲者都会在大会开始前的那个周末,在真正的舞台上做一次全麦克风的彩排。我的彩排是在演讲前三天——过程相当惨烈,向我和在场所有人证实,就我这个主题而言,我绝对是名副其实、货真价实。一个演讲者做着关于自己是重度拖延症的 TED 演讲彩排,同时明显准备不足,这种讽刺没人错过。
那时候,演讲的前 10 分钟状态是这样:
不理想,但接下来三天多练几遍还是能搞定的。更大的问题是,我仍然不喜欢演讲的最后三分之一,一直在重写。所以我会把一个新结尾练一阵子,让它到这个位置——
——然后再把最后那段重写一遍,把我打回原形,又多了一整块全新的内容要背:
我养成了一个惯例:每天晚上跟另一位演讲者、教授兼作家 Adam Grant 见面,给他看我最新的、我自己讨厌的结尾。他跟我同一天演讲,就排在我后面,但作为《Give and Take》的作者,我们俩都心知肚明——他别无选择,只能乐于助人。
周一,也就是我演讲的前一天,大会开幕了。四处传着关于本周有谁出席的悄悄话:拉里·佩奇 (Larry Page) 和谢尔盖·布林 (Sergey Brin)、史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 和哈里森·福特 (Harrison Ford)、歌蒂·韩 (Goldie Hawn) 和雪儿 (Cher)、谢家华 (Tony Hsieh) 和特拉维斯·卡兰尼克 (Travis Kalanick)、克里斯·萨卡 (Chris Sacca)、史蒂夫·凯斯 (Steve Case)、阿尔·戈尔 (Al Gore)。连贾登·史密斯 (Jaden Smith) 都在。
这些信息一点用都没有。
那一整天我几乎都窝在酒店房间里,一边重写演讲的最后一部分,一边试图把前半部分背得更熟。终于,那天深夜,我敲定了最终稿。我喜欢它。终于。就一个问题。
最后一部分又一次回到了 3A 状态,而这一次距离演讲只剩大约 16 个小时了。
演讲当天早晨我醒来,像个神经病一样在酒店房间里做了几个开合跳,然后花了四个小时把最后一段翻来覆去地念,最后终于把状态推到了这里:
只能这样了——我没时间了。我按要求在演讲前 90 分钟到达剧院做「发型和化妆」,也就是一位友好得让人不安的女士往我脸上涂东西,同时我跟她进行了长达 10 分钟的关于她家两只猫的讨论。终于摆脱她之后,最后一个小时我一直来回踱步,在脑子里过整场演讲,然后,突然间,我就在做这件事了:
我得说一句:TED 的舞台是个奇怪地令人安心的地方。你不会觉得自己身处一个巨大的剧场——你会觉得自己站在一个小小的红色圆圈上,周围都是一群友善、支持你、希望你成功的人。他们是特意这么设计的,而且这招真的管用。真正演讲的时候,我反而比之前任何一次彩排都要不紧张。
而在我一路讲下来的过程中,灾难始终没降临。我毫无重大差错地讲到了最后。
胜利。
讲完之后,我坐进他们给我留的座位,大脑一片空白,看完了接下来一系列演讲。如释重负。
就这样,这一周从我公开宣称的"人生中最糟糕的一周"变成了他妈最爽的一周。我之前对 TED 大会几乎一无所知,但它真的非常、非常好玩。就像一个小小的奢华游乐园,超级光鲜的人来这里放松,看 70 个极度紧张、不那么光鲜的人一个接一个上台,说点有意思的东西。你知道那种感觉吧,在商店里看到某个贵得离谱的高端牛肉干,或者某个哭哭啼啼的布鲁克林牌子出的 9 美元花生酱杯,或者某瓶精灵大小、算下来一口要 6 美元的果汁,你不会买,因为谁有那个胆真那么活着?好吧,这些破玩意儿在 TED 里到处都是,摆在货架上,而且全部免费。那一周剩下的时间里,我 93% 的清醒时刻都在嚼东西。
我早上进剧场,一手拿着某种超级有机、超级排毒的椰子片,另一手拿着某种小麦草提取物,保温杯里装着一杯咖啡——那咖啡是某个哥们儿用一堆试管花了九分钟做出来的,试管都放在我那件穿了一整周的连帽衫口袋里,因为一旦你的演讲讲完,这世界上再没有任何事情重要了——然后我会一屁股坐进剧场的座位,心想:"演讲者们,我准备好了,来愉悦我、教育我吧。开始吧!"
只有一个舞台,同一时间只有一场演讲在进行,而那场演讲除了在剧场里现场发生,还会被投送到整个会议中心,那里到处都是屏幕和音箱。所以有时候,我不在剧场里看演讲,而是在众多舒适的转播观看区之一看——也许躺在几百个豆袋沙发中的一个上。也许在一棵树下的草地上伸开手脚。
或者也许在一个塑料球池里。
光荣。
然后它结束了,我回家,一切又开始要花钱,我又得干活。令人沮丧。
总之,这就是我的 TED 经历。对所有那些害怕公众演讲的人,我想说:对公众演讲的恐惧和畏惧,几乎总是比实际做的时候要糟糕得多。每个人都跟你一样不自在,只要你准备得足够充分,基本上都能顺利收场。然后你会为自己经历了那一路的地狱而无比开心。所以,去干吧。
更新:演讲在这里
公众演讲只是人生诸多大险之一。另外三个要小心的:
为什么你其实讨厌酒吧
如果你喜欢 Wait But Why,可以订阅我们的 邮件列表,新文章发布时我们会发给你。
想支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
85% 的可能性这里的分号用得不对。但这也意味着有 15% 的可能性是对的!顺便说一句——鉴于我对分号永恒的不理解,任何时候你看到我用分号,都意味着我当时处于「狂野西部模式」,一般来说是感觉特别大胆。↩
所有 TED 演讲者都会被 TED 分配一个时间限制,依据是 TED 工作人员认为对你和你的具体主题来说合适的时间。时长从五六分钟到 18 分钟不等。18 分钟曾经是 TED 的标准演讲长度,但近年来他们把它缩短到了 14 分钟,现在只有少数演讲者被允许超过 14 分钟。他们对演讲者不超时这件事超级严格,剧场后方有一块巨大吓人的倒计时屏幕,演讲者全程都能看到。↩
- 「TED 的 Chris Anderson」 (Departures)↩
