俄罗斯:你不知道自己不知道的事 · Russia: What You Didn't Know You Don't Know

原文:https://waitbutwhy.com/2014/07/russia-what-you-didnt-know.html · 2014-07-11

如果你不清楚《怪地方的怪事情》(Odd Things in Odd Places) 是啥、我为什么一个人在俄罗斯瞎晃,可以点这里看看。

[来源:Freeworldmaps]

当在俄罗斯、拉脱维亚和波兰之间给出选择,让 WBW 读者决定把我送去《怪地方的怪事情》系列的第一站时,他们选了俄罗斯——这一点都不意外。俄罗斯很好玩,他们心里清楚。

而在世界上的所有国家中,有一些就是特别成气候的「一号玩意儿」。美国是一号玩意儿,日本是一号玩意儿,英国是一号玩意儿,印度是一号玩意儿。就是有些国家,文化极其为人熟知,故事极其多,被广泛讨论、经常被拿来恶搞,以至于它们自成一类。

但要说沙皇、苏联国旗、作家、作曲家、伏特加、那些 И 和 Я、克格勃、西伯利亚、列宁、斯大林、戈尔巴乔夫、普京全都齐活的——俄罗斯很可能就是这世界上最「玩意儿」的国家。

在这次旅行之前,我从来没去过俄罗斯,而我此前和俄罗斯文化最值得一提的一次交集,进行得并不顺利。

所以我心里几乎没底会碰到什么。现在,在这里待了两周、准备收尾的时候,我要说的可太多了,我打算分三部分来写:

第一部分)关于俄罗斯

第二部分)高光时刻

第三部分)做一个俄罗斯人:我扮演穿熊装的乌兹别克非法移民穆斯塔法 (Mustafa) 的那一天

(第三部分就是那个「我要用一天时间去过别人的生活」的环节,而且不,我并不在乎一个乌兹别克非法移民其实并不是俄罗斯人。)

(另一个小提示:当然,俄罗斯有一百万件正常的、美好的事可以做,有美食可以吃,有景点可以看,我确实也做了很多这样的事。但这些没法写出有意思的博客内容,所以我在这些文章里把大多数常规内容都略过了。)

第一部分:关于俄罗斯

我出发前了解到的一些事

人口: 俄罗斯有 1.46 亿人,是世界人口第 9 大的国家,比日本略多一点。奇怪的是,人口刚好排在俄罗斯上面的是孟加拉国——尽管俄罗斯的国土面积是孟加拉国的 116 倍。

国土面积: 说到国土面积,别惹俄罗斯。它是遥遥领先的世界第一大国,面积几乎是第二名的两倍,横跨九个时区——基本上绕了地球半圈。它是在 1500 年代和 1600 年代通过一系列征服变得如此庞大,然后不知怎么的,后来几个世纪里大家就都默认俄罗斯可以继续占有这片土地了。俄罗斯的边界甚至一度包括阿拉斯加,直到 1867 年安德鲁·约翰逊 (Andrew Johnson) 的国务卿威廉·西华德 (William Seward) 以 720 万美元(每英亩 2 美分)从俄罗斯手中买下了它(当时美国人觉得这笔买卖亏了,还管它叫「西华德的蠢事」)。

经济: 俄罗斯 2013 年的 GDP 约为 2.5 万亿美元,是世界第 6 大经济体,和巴西、英国、法国属于同一档。但要想真正感受一下当地人的富裕程度,得看人均 GDP,而俄罗斯排在第 58 位,和克罗地亚、马来西亚、博茨瓦纳差不多。俄罗斯遥遥领先的最大出口商品是矿物燃料(主要是石油),占其总出口的一半以上。

**政治史:**我给"关于俄罗斯"这一节自己设了个字数上限,不然我又要"Tim 上身"写出 4000 字来了,所以我就用一句话讲完:中世纪时期,这地方由一连串大公 (Grand Prince) 统治,直到 1547 年,伊凡雷帝 (Ivan the Terrible) 觉得当沙皇更酷,于是就有了沙皇,一直延续到 1721 年,彼得大帝 (Peter the Great) 又意识到当皇帝更酷,于是就有了皇帝,一直到 1917 年俄国革命,最后一位皇帝尼古拉二世 (Nicholas II) 连同全家一起被杀,之后就是苏联时代,苏联领导人的头衔都是"苏联共产党中央委员会总书记"这种老长的名字,其中最著名的先是弗拉基米尔·列宁 (Vladimir Lenin),然后是格外不讨人喜欢的约瑟夫·斯大林 (Joseph Stalin),然后又有几位,直到米哈伊尔·戈尔巴乔夫 (Mikhail Gorbachev) 执政以及 1991 年苏联解体,之后就诞生了新的俄罗斯联邦,官方名义上是多党代议制民主国家,但非官方地讲属于那种做了一大堆不民主事情的民主国家,被 EIU 评为全球第 122 名民主国家,首任总统是鲍里斯·叶利钦 (Boris Yeltsin),接着是弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin),然后是德米特里·梅德韦杰夫 (Dmitry Medvedev),但到了 2012 年,普京(当时是总理,俄罗斯第二高的职位)来了句"嘿快看那匹斑马!",梅德韦杰夫一转头,普京就又当上了总统,把梅德韦杰夫任命为总理,然后就到了今天。是的。

既然聊到这儿了,那些俄罗斯古代统治者被起绰号的时候心情得有多复杂啊?我翻了翻历史,看到一些正常的绰号,比如彼得大帝 (Peter the Great, 1682–1725)、亚历山大解放者 (Alexander the Liberator, 1855–1881)、智者雅罗斯拉夫 (Yaroslav the Wise, 1019–1054),但也有一些非常搞笑的,比如伊凡雷帝(直译"可怕的伊凡", 1533–1584)、美男子伊凡 (Ivan the Handsome, 1353–1359)、骄傲者西蒙 (Simeon the Proud, 1340–1353)、瞎子瓦西里 (Vasily the Blind, 1425–1462)、被诅咒者斯维亚托波尔克 (Sviatopolk the Accursed, 1015–1019)、最沉默者阿列克谢 (Alexis the Quietest, 1645–1676),还有一些干脆就是奇怪,比如长手尤里 (Yuri the Long Arms, 1149–1157)、可怕眼睛的德米特里 (Dmitry the Terrible Eyes, 1322–1326)、大窝弗谢沃洛德 (Vsevolod the Big Nest, 1176–1212)。想象一下你作为未来的俄罗斯统治者从小长大,幻想自己将来是"尤里大帝"或"征服者尤里",然后终于到了那一天,有人拍板说你叫"长手尤里",这就是你永远的名字了。

**预期寿命:**70 岁,全球排名第 124 位。

**宗教:**主要是东正教,但超过三分之一的人表示自己不信教。

我在那儿学到的事

**人们到底是超级友善还是超级刻薄,让人搞不清楚。**基于我之前的经历(如上文所述),我对自己会受到怎样的对待预期很低。所以当我发现这里的人不仅友善,而且很多时候待我远远好过在家乡时,我惊喜万分。比如,机场安检的女士注意到我做完安检时手里还拎着一双多余的鞋,让我等一下,从她自己的东西里翻出一个袋子,给我用来装鞋。想象一下 JFK 机场的 TSA 大妈会这么做。或者飞机上邻座的女士看到我想睡觉却怎么也躺不舒服,拍拍我,说她很乐意把扶手抬起来,让我可以伸到她的座位上去(我没那么做,那会很奇怪)。又或者那个男人,看到我急着买火车票,因为他排在队伍前面,主动提出帮我买票。然后还把我送到火车那里,确保我上对了车。这些善意我都没主动开口求过,在家乡这些事从不会发生在我身上,而且我这样的故事还多得是。

然后就是硬币的另一面。有位男列车员就站在旁边,一位女士正吃力地把行李搬下台阶,他不但没主动帮忙,当行李掉下来砸到他脚边时,他还往旁边挪了几步。有几次我明明和服务员对上了眼神,显然需要点什么,而服务员会把目光挪开,假装没看见。还有最搞笑的一个例子,发生过起码五次:我在街上需要问路,想向陌生人求助,而那个陌生人完全无视我的存在,仿佛我根本不在那儿(一开始把我惊到了,后来当我意识到这真的是一种文化现象时,它就成了我在这世上新的最爱)。这三个例子在美国也一个都不会发生。

挺让人困惑的。说到美国——

**这里的人不喜欢美国。**这件事上倒没什么两极分化。我跟大概 30 个人聊过这个话题,其中 28 个都强烈反美。当我问他们比如乌克兰局势之类的问题时,普遍的回答是,美国出于自己自私的目的,花了大把钞票让乌克兰人反俄。但这从来没转化成有人对我本人不友好,他们只是平静地跟我解释:很遗憾,你的国家是坨屎,就这样。

**对普京的评价褒贬不一,极度两极分化。**我最早聊过的那几个人全都喜欢普京,所以有一阵子我以为大家都这样。他们会跟我解释,普京是俄罗斯的完美领导人,因为他强硬、聪明,总是比奥巴马这种蠢货领先一步。每当我提起普京的一些其他所作所为——正是这些让俄罗斯在民主指数 (Democracy Index) 里排到了第 122 位——他们基本上会说:「好啊——希望他能永远掌权。」

但我也遇到了不少感受完全相反的人——也就是自由派——他们对普京的态度,就跟美国民主党人对小布什的态度差不多。

有一种情绪似乎相当普遍:强烈的民族自豪感,以及一种渴望——渴望俄罗斯不只是欧洲国家中的一员,而是一个世界强国。而且他们普遍对一件事感到郁闷:世界把俄罗斯描绘成刻薄的、只会喝伏特加的形象。

**他们不叫它二战,他们叫它「伟大的卫国战争 (The Great Patriotic War)」,而且只讨论 1941 至 1945 年这段。**我去的大多数地方都有一座相关的纪念碑。这也说得通——毕竟有 2000 多万苏联人在这场战争中丧生。

**有时候即便我已经明确表示自己只会说「你好、再见、谢谢、非常感谢」,人们还是会用俄语对我全速开讲。**这种情况经常发生,我到现在都搞不懂为啥。

**很多车的方向盘装在右侧,尽管他们是靠右行驶的。**怪。

**西伯利亚是真实存在的。**我这趟旅程有一多半时间是在西伯利亚度过的,还坐了 64 小时的西伯利亚大铁路 (Trans-Siberian Railway),从莫斯科一路到克拉斯诺亚尔斯克 (Krasnoyarsk)(顺便说一句,我强烈推荐这段体验)。

关于西伯利亚的一些事:

西伯利亚占俄罗斯 77% 的面积——除了最西边那四分之一,其余全是——如果把它从俄罗斯西部切出来独立,它一个就是世界上最大的国家,遥遥领先。
但因为它只占俄罗斯总人口的四分之一左右,如果西伯利亚是个独立的国家,它会是全世界人口密度倒数第 4 低的国家,3.05 人/平方公里。
很多地方长这样:

而且大部分地方是无穷无尽的森林,这让我毫不意外地得知,俄罗斯拥有全世界大约 20% 的树木总数,是所有国家中遥遥领先的第一名。
我去的那些地方 6 月份挺暖和,但我被告知那里的气温经常降到 -30F (-34C),最冷能到 –72F (-58C)。这跟我认识的任何人日常打交道的完全不是一个级别。据说只有当气温低于 -40F (-40C) 时,孩子们才会停课。
在克拉斯诺亚尔斯克 (Krasnoyarsk) 待了几天后,我坐上了一趟惨不忍睹的 16 小时长途汽车,前往靠近蒙古边境的图瓦地区 (Tuva Region)。那里每个人看起来都像蒙古人,人们信佛教,住蒙古包也很常见——我得不停地提醒自己我还在俄罗斯。感觉真的完全不像俄罗斯。可一旦我问起当地的政治,就会得知他们的领导人是由普京任命的,而普京在地球的另一端。
西伯利亚的城市里有些超级怪的画面,怪在哪儿又很难说清楚……但你就看看这张一群人在城市公园里闲逛的照片:

有点怪,对吧?比如那位女士为啥穿着高跟鞋?那哥们儿的牛仔裤为啥剪成那样?而且左边镜头外还有几个穿西装的家伙,也是这群人里的一员,就那么闲逛着。

我不知道。往下说吧。

第 2 部分:亮点

俄罗斯人超认真对待的最萌的东西:

他们的糖果建筑。 关于俄罗斯历史,没有哪个事实比这个更让我乐:那座水灵灵的圣瓦西里大教堂 (St. Basil's Cathedral)……

……是在伊凡雷帝 (Ivan the Terrible) 的统治下下令建造的。

天知道他对这些事的真实感受是什么,但我更愿意把他想象成一个令人闻风丧胆的男人,却痴迷于彩虹和五颜六色的螺旋纹,任何胆敢因此嘲笑他的人都会立即被砍头。

据说他甚至坚持要求教堂的内部看起来像公主的房子:

而这种棒棒糖式的建筑风格随处可见,包括圣彼得堡那座名字一本正经的滴血救世主教堂 (Church of Our Saviour on the Spilled Blood)。

最让人羞愧的瞬间:

我光着身子站在一个成年男人面前,被他反复抽打的那次经历。

你没想到这篇俄罗斯文章里会有这一条。我也没想到这篇俄罗斯文章里会有这一条。但这事儿确实发生了——显然是俄罗斯桑拿浴 (Russian banya),也就是俄式澡堂体验的一部分。抽打工具是一根带叶子的干桦树枝,长这样:

而这只是澡堂里一整套糟糕人生体验中的一环——我全程跟着几个本地人,把他们跟得毛骨悚然,才搞清楚流程。大概是这样的:

1. 走进一间火烧火燎、烫得要命的蒸汽房,你的耳朵和脸真的像泡在开水里一样。莫名其妙地在里面待上 3 到 5 分钟,离开前务必让一个成年男人当众抽你一顿。(有一次,一名工作人员拿着毛巾走到蒸汽房中央,开始像甩套索一样在头顶转毛巾。太好了,我想,总算能凉快点了——他在给我们扇风。实际上,他是在用毛巾把灼人的蒸汽往外推,朝着我们推,让每个人都被烫气爆击。)

2. 走出去,花整整三秒激动于自己终于不在里面了,然后整个人跳进一池 50 华氏度(约 10 摄氏度)的冰冷水里。

3. 出来,爽一秒,然后再回到那个煮人锅里。在里面待 3 到 5 分钟。俄罗斯老二遍地都是。

4. 鉴于你正在重复第一步,你不得不开始怀疑:也许在这里的整段时间就只有这两项活动交替进行,然后你摇摇头否定自己,因为这不可能是真的。

5. 离开热锅,命悬一线,享受三秒,然后再跳回那个能诱发心脏病的冰水池,给身体来个休克。

6. 当你再次踏进热锅时,你终于明白了:就是这样。你就要在这两件事之间来来回回,你的人生此刻就是这么回事。

当然,做完之后我感觉棒极了,也当然,我再也不想做第二次了。

我最新交到的好朋友:

两个我帮着在街上收钱的西伯利亚可能嗑药的家伙。

你知道什么叫偏远吗?这里。

就是在这里,我随便走下一座高速公路天桥的楼梯,然后被这两位要钱:

女孩向我要钱。这是她的工作,而她的男伴负责弹吉他。

“西伯利亚疑似瘾君子!”我心想,决定他们是我该认识的完美对象。于是我把手机上的一段俄文纸条给他们看。这是我在火车上遇到的一位女士帮我写的——大意是说我是个作家,想跟你们一起待一段时间、看你们做日常的事,以便更好地了解俄罗斯文化(我在旅程早期就发现,没有任何解释地跟着别人看他们做事显得超级怪异,所以这张纸条至关重要)。这是他们在读纸条:

(如果你在想:不,她不是被抓拍到一个搞笑瞬间的鬼脸——她读纸条的那 30 秒里就一直挂着这张表情。)

读完纸条后,他们完全接受了这个计划,我们迅速成了朋友。他们甚至还让我收了一会儿硬币。

那天结束时,他们邀请我去他们家玩,这本来是个好主意,除了它是个坏主意。

主要问题是我们完全无法交流,但更主要的问题是他们的双人床几乎占据了公寓的全部面积,我发现除了床没别的地方能坐,于是我们就一起坐在床上,谁也说不了话,这基本就是当时的全部内容。持续了三个小时。关于这个情境我实在没更多可说的,我确信他们也一样。

最颠覆世界观的时刻:

那次我得知自己有一个阴暗面,而它住在我的左睾丸里。 是这个人告诉我的:

他是一位西伯利亚通灵师,得知他存在之后我显然必须去见他一面。经过一小时关于他工作的采访(由一位本地 WBW 读者出色地翻译)和一小时对我本人的通灵评估,核心结论是:我有一个阴暗面,住在我的左睾丸里。现在我得带着这条信息继续活下去。

我遇到的最令人印象深刻的人:

还记得我刚才提到的那个超级偏远的地方吗?从那儿我坐了 16 个小时的巴士,去了一个更偏离地图的地方——图瓦地区 (Tuva Region),就在蒙古边境边上。

就是在那里,我遇到了下面视频里的这个人,他惊人地擅长当地绝活——图瓦喉音唱法 (Tuvan throat singing),一门古老而正在消亡的技艺,也是我见过最诡异的东西之一。他做的疯狂之处在于同时唱出两个音,一个非常低,一个非常高。

被我遇到的、灵性最开悟并对我实施了肢体虐待的人:

萨满教是一种早于宗教出现的古老实践——它的核心理念是,萨满是那种天生具备通灵能力的人,能够进入灵界,通过调整善灵和恶灵对人的影响来帮助或治愈人。

萨满教在今天已经不常见了,但在世界某些地方仍然有萨满存在,其中之一就是西伯利亚的图瓦 (Tuva) 地区。我就是在那里见到了可能是当今世界上最有名的在世萨满:

我说他有名可不是开玩笑——人们从世界各地专程来见他,他也经常被请到其他国家去给人治病,包括拉脱维亚总统,还多次被请到瑞士的一家诊所去培训医生。他甚至出现在维基百科关于萨满教的词条里。

在翻译的帮助下,我采访了他,了解到以下内容:

他从小就是游牧民,本来还想继续过游牧生活,但由于图瓦大部分的放牧牲畜在二战期间被带走了,游牧传统已经无法维系。
所以他住在一个村子里,住在一个自己搭建的蒙古包 (yurt) 里,他说如果你知道怎么弄,搭一个要花两个月。
任何人都可以试着当萨满,模仿萨满做的事,但如果没有天赋,他们做什么都完全没用。
他会调制一种草药,据说对健康有奇效,他以每升 1500 美元的价格出售。我也很怀疑。
有一次他为了炫技,把胳膊放在火上晃来晃去晃了好一会儿,看起来一点都不疼。我搞不清这到底是我见过的最不可思议的事,还是那种只要不停地把胳膊来回穿过火焰就不会疼的把戏。
总的来说,我整个过程都在纠结:他到底是一个纯靠安慰剂效应的江湖骗子,还是一个真正拥有魔力的人——而如果是后者,那我这辈子对世界的认知都是错的。

采访结束后,他简短地检查了我一下,得出结论说我的脑袋是个"坏脑袋",他要帮我治好,方法是用各种富有创意的方式弄疼我。如果你感兴趣的话,这里有一段合集记录了他"虐待"我的过程。

顺便一提,如果你在数的话,这已经是我一周内第二次被一个成年男人抽鞭子了。

回到莫斯科,来看头发最长的女士: