主题
日本,以及我如何没能读懂它 · Japan, and How I Failed to Figure it Out
原文:https://waitbutwhy.com/2014/07/japan-and-how-i-failed-to-figure-it-out.html · 2014-07-24
如果你还没搞清楚 Odd Things in Odd Places 是什么、以及我为什么一个人跑到日本,可以在这里看看。
一切都要从一个 Gmail 主题说起。
几年前,在某次标准的黑暗游乐场 (Dark Playground) 苦役时段,我最终决定给生活来点新意,试试换个 Gmail 主题。挑来挑去,我选定了一个叫 Tea House 的主题。1 Tea House 的场景设在日本某处,主角是一只小狐狸和他的家。而随着我一天的时间流逝,狐狸的一天也在同步进行。前一分钟我滑到 Gmail 底部,发现他在修剪盆栽……
过一会儿,他就在收拾屋子。
有时他在喝晚餐的汤,有时在练书法,有时在铺好蒲团准备睡觉。
时间一长,我开始心生向往。那画面田园得不像话,我特别想跟他一起待在那儿。狐狸的人生已经彻底通透了。
从那时起,日本就一直排在我想去的地方名单的最前面,所以当 WBW 邮件订阅者从「日本/韩国/台湾」这组里选了日本作为今年夏天派我去的第二站时,我特别开心。终于要成行了。我要去见狐狸了。我要和狐狸在一起了。
结果实际发生的却是这样:
我做的事基本上和「和狐狸在一起」完全相反——这不能怪日本。事情是这样的:我一到东京,发现自己站在一颗遥远未来的另一颗星球上,便意识到那乌托邦式的日本乡村只能等下次再说了——这一整趟时间我都得用来搞懂东京。
作为外国人在日本待着是件很诡异的事。日本在历史、全球经济、科技、饮食世界里都是那么显眼的一个概念,你很容易忘了自己其实对日本文化一无所知。
我跟你保证,你真的不了解。
不过这个我们后面再说。先讲一些关于日本的基本情况:
第一部分:关于日本
我出发前学到的东西
人口: 日本人口 1.27 亿,位居世界第 10,但也是少数几个人口正在萎缩的国家之一。考虑到日本的婴儿死亡率是世界第二低的,平均预期寿命是世界第三高的,这个现象就更让人印象深刻了。人口下降的主要原因是,日本的总和生育率是全世界最低之一,每位女性只生 1.4 个孩子。而且日本也不是一个吸引移民的国家,所以人口构成极其单一——住在日本的人里 98.5% 都是日本人。
国土: 日本国土面积中等,在陆地面积排行榜上排第 62 位,夹在津巴布韦和德国之间。但考虑到它是世界人口第 10 大国,再加上一个非同寻常的事实——超过 50% 的人口只住在 2% 的土地上(日本多山的地形使得可居住的土地非常少)——大多数人是生活在极其密集的城市环境里的。取决于你怎么定义「城市」,东京可以是世界第 17 大城市(900 万人),也可以是世界第一大城市(3700 万人)。后者指的是东京都市圈,无论按哪种定义,它都是世界上最大的都市圈。
日本正好位于「火环 (The Ring of Fire)」上——这是一条环绕太平洋的地震带,引发了大量地震活动——所以才有了富士山,以及日本那些著名的大地震,包括 2011 年那场引发福岛核灾难的地震和海啸。
我觉得人们还常常以为日本比实际的要小——事实上,把它拉伸开可以从美国本土的最北端一直延伸到最南端:
来源:美国中央情报局《世界概况》(The CIA World Factbook)
经济: 日本 GDP 接近 6 万亿美元,是世界第三大经济体,比英国和法国加起来还大,但人均 GDP 却把日本夹在了英法之间,位列第 22。日本最主要的出口产品毫不意外——是汽车;进口最多的东西也毫不意外——是化石燃料。
政治状况: 日本官方是一个「多党议会代议制民主君主立宪制」国家,而且现在其实还有一位天皇,一个和善的老先生,名叫明仁——日本版的伊丽莎白女王。但实际的政府首脑是首相,目前这个位置由安倍晋三 (Shinzō Abe) 担任,你八成对他一无所知,因为你在你那边只顾着过自己的日子。
宗教: 日本 84% 的人口称自己信奉神道教 (Shintoism),这是日本本土的宗教。71% 的人称自己同时信奉佛教。基督徒只占 2%。
一句话讲完历史: 日本最早的居民是走过上一个冰河时代形成的、连接亚洲大陆的冰桥来到这座岛上的,他们是被称为绳文人(Jōmon)的狩猎采集者(现代日本人身上还能找到他们的 DNA),生活在日本第一位天皇——可能根本不存在的神武天皇(Emperor Jimmu)——的时代,一切都还挺岁月静好,直到大约公元前 400 年事情复杂起来,来自朝鲜半岛、被称为弥生人(Yayoi)的移民乘船抵达,由此开启了好几个世纪的氏族时代,其中最著名的是大和(Yamato)氏族,他们从公元三世纪一直统治日本到八世纪,期间一直盯着中国看,琢磨真正的国家应该怎么运作,直到最终被一种新体系取代,那就是由幕府将军(shogun,即军事总督)当老大的体系,这个体系持续了 700 年,而它的压轴大戏是德川幕府(Tokugawa shogunate),统治了 265 年,评价褒贬不一——它带来了和平与统一,但又像个怪人一样把日本彻底与外界隔绝——它的统治终结于 1868 年,起因是美国海军准将马修·佩里(Matthew Perry,他在窝囊废总统米勒德·菲尔莫尔手下效力,而且他不敢相信自己如今被降格成了某演员维基百科页面顶部那个 参见 Matthew Perry(消歧义) 的链接)带着几千门装填好的大炮出现在日本海岸,"建议"日本对世界开放,对此最后一任德川幕府将军的著名回应是:"去他妈的",然后跑去乡下过"远离这些破事"的日子,把机会留给了一群心怀不满的武士,他们把权力恢复到了天皇的宝座上,以一个还没到青春期的男孩的形式,也就是后来的明治天皇(Emperor Meiji),他基本上就是杵在那儿,而扶他上位的新寡头集团(这帮人很可能几个月前刚暗杀了他健康的、才 36 岁的父亲)齐心协力"把国家搞牛逼",他们还真做到了,日本在接下来的 50 年里从相对籍籍无名一跃成为世界强国,到 1912 年明治去世时,日本已经拥有强大的经济和强大但混蛋的军队,这支军队想干啥干啥,包括对中国和俄罗斯发动战争、占领朝鲜、烧杀抢掠一大堆、以及 1941 年轰炸珍珠港,由此开启了二战期间日本对美国的战争,结局是 1945 年美国原子弹炸死了 10 万多人,之后日本表示"好吧这真够糟的",开始重建,而且效果拔群,因为从 1950 年代中期到 1980 年代末,日本的经济增长快得离谱,让它坐上了世界第二大经济体的位置,这本来挺振奋人心,直到 1989 年泡沫破裂,此后增长基本停滞,但他们仍然是个狠角色。
我在那里学到的事
在东京乱逛的时候,我有以下七点观察:
1) 一切都极其舒适、干净、井然有序、安全、高品质、先进
简而言之,一切就是特别棒。
这让我意识到,我其实并不生活在一个发达国家——只有日本人才是。那些本该脏兮兮的地方,比如地铁站的公共卫生间,在日本一尘不染。餐厅桌边有小按钮,你可以按一下召唤服务员。如果你打车(别打——价格会让你崩溃),你一走近,车门就会自动弹开,就跟车尾箱弹开一样。到处手机信号都完美无缺,连地铁上都是。就是一大堆这种小细节,让我不停地说“哇塞”。
我也从没在哪座大城市感到这么安全过——这是有道理的,因为日本是全世界谋杀率第 4 低的国家,只排在新加坡、摩纳哥、列支敦士登之后。2
2) 一切都很奇怪
我从未去过一个地方有这么多奇怪的东西。这里只是个小小的样本——
比如这张广告:
还有这张广告:
还有这块地铁警示牌:
还有这些门:
还有到处都戴着口罩的人:
还有这个数量多到没必要的连续滑梯:
还有这台自动贩卖机,你在餐厅里就是用它来点晚餐的:
还有这台自动贩卖机,卖啤酒的:
还有这份木耳拉面:
我们就不提这家搂抱咖啡馆了。
3) 我没法跟任何人交流
我英语说得好,西班牙语说得烂。每次我到一个大家两种语言都不会说的国家,就会被再次提醒——语言障碍真是一堵墙。我们能毫不费力地把脑子里带着微妙细节的想法传输到别人脑子里,这件事我们平时太不当回事了。这真是一项不可思议的技术。
在日本,大约 10% 的人英语能说到我们可以勉强沟通的程度,剩下的所有人,基本就是靠微笑、比划和鞠躬。而且因为日本文化对一个美国人来说太陌生了,不用语言交流比在其他地方还要难。
有人告诉我,很多日本人其实会的英语比他们表现出来的多,但日本人骨子里的那种完美主义让他们特别不愿意、特别害羞去尝试自己说得不好的语言。我还读到,学新语言对日本人来说比对其他人更难,因为日语里不同的发音种类少得异乎寻常。你知道那种学外语时,总有那么一两个音你就是发不好,因为你的舌头在八个月大的时候就忘了怎么发那个音吗?日本人学新语言,要对付一大堆这种音。
4) 食物好吃到爆
无聊又老生常谈的一点,但我必须得提。西方人往往把日本料理归纳成寿司、拉面、照烧炒菜这几样主打,但日本菜有一百万种,而且日本是那种「什么都好吃」的国家之一。不管我在哪儿点什么,反正都好吃。连便利店的便当都是:
5) 性产业无处不在,范围极广,边界还模糊得让人一头雾水
根据我在街上看到的,以及跟几个在当地生活的外国人聊出来的,这个范围大概长这样:
常规区块里包括那些沿街林立的妓院、可疑的按摩店和脱衣舞俱乐部(尤其集中在城里某些区域),数量庞大的情趣用品店,以及一些超怪的机构,比如口交吧和振动棒吧(这俩到底是啥我也不清楚,但它们确实存在)。当我向一位外国常住者表达我的惊讶——这么一个看起来一板一眼的文化里居然有如此庞大的性产业——他告诉我这事儿比其他国家的性产业更复杂,里头有一种非常日本特色的男女关系动态,包含了他们历史上整个艺伎 (geisha) 的部分,现代性产业就是从那儿延续出来的。我不打算假装我懂这话什么意思,但人家就是这么跟我说的。
接下来说说我称之为天真可爱那一边的东西,这里怪异程度大大升级。首先,动漫色情是个巨大的产业,但我说的不是那个。我指的是日本流行文化里一个叫做「卡哇伊 (kawaii)」的现象,意思是那种孩童式的可爱。它渗透到方方面面,从 Hello Kitty 那类流行款到广告再到时尚潮流。基本上,你知道我们强加给 5 岁小女孩的那种粉色紫色、毛茸茸、软绵绵、亮晶晶、爱心加星星的审美吧?那玩意儿在日本超级潮。这本身没啥问题。问题出在这种审美开始渗入性的领域,突然之间就变成了所有人都在把「5 岁小女孩感」性化。可我根本搞不清什么时候该感到毛骨悚然,什么时候不该,因为我搞不清哪些是有意做成性感的、哪些不是。举个例子,日本有各种各样的主题餐厅,从兔子咖啡馆和猫头鹰咖啡馆(活的动物在你吃饭时到处蹦跶)到监狱主题餐厅(戴着手铐吃饭)。我去了几家,其中一家是有名又搞笑的女仆主题咖啡馆。员工全都是打扮成法国女仆的年轻女性——让人困惑的地方在于,她们的造型是往性感方向做的,但行为举止却像 5 岁小孩,拍手、蹦跳、用尖细的嗓音唱歌,整体一副卡通感,店里有小孩子,但同时也有全是成年男性的桌子。*啥?我这是在 Chuck E. Cheese(儿童游乐餐厅)还是 Hooters(性感女招待餐厅)?还是两个都是?*够懵的吧??这种模糊不清的界限到处都是。
最后,我们来到光谱上又强奸又黑暗的那一端。日本一旦黑暗起来,是真的毫不含糊。首先,描绘强奸的色情作品和电子游戏是一个庞大的产业。其次,儿童色情制品的生产直到 1999 年才在外部压力下被禁止,而儿童色情制品的买卖和持有则一直合法,直到一个月前才终于被禁。当然,这一点也给日本 kawaii 狂潮的压抑面增添了几分沉重。
6) 那边的人可能对智能手机上瘾得更厉害
可能吧。差距不大。但确实有非常多这样的场景:
7) 这种文化接触起来很可爱,观察起来很迷人,理解起来完全不可能
这一条完全可以单独写成一篇文章,但在日本只待了两周,我最多能尝试总结一下我从抵达那一刻到离开那一天始终被这个话题牢牢吸引的思考。(如果你时间紧张,或者对日本文化的探索不那么感兴趣,这一条很长——请直接跳到第 2 部分。)
人们常说日本文化对西方人来说是"陌生的",但这个描述其实并不到位——一种文化陌生,不只是有陌生的习俗、不熟悉的禁忌或奇怪的音乐。它意味着那里的人内在的接线方式就和你不一样。日本人的陌生,真正来自于他们脑子深处发生的事情,而不是那些花里胡哨的卡通广告。
日本文化与美国这样的文化之间存在深层次的差异,这其实完全说得通。美国生活的核心是欧洲的文化根源和犹太-基督教的价值体系——这两者都曾通过帝国主义和传教活动,影响过世界大部分地区。但日本历史上大部分时间都异常孤立,既是官方政策使然,也因为它有能力抵御强行的文化渗透——它是极少数 A) 从未被别国帝国主义占领,并且 B) 几乎把所有基督教传教活动都挡在门外的地方,使它成为一个罕见的、基本没被别人染指、独自演化下来的国家。
再加上日本文化本身带有几分隐秘、排外的特质,对一个外来者来说,情况就相当令人晕头转向了。对我来说,感觉大概是这样:
咱们来聊一聊。
最外层:你能直接体验到的部分
我亲身体验到的这层文化最外壳,是令人愉快的。
**首先,日本人礼貌得不可思议。**我被无缘无故地道歉,被人不停地微笑,即使我没讲笑话、笑的人也不会说英语,他们照样笑得欢——最棒的还是鞠躬。到处都是鞠躬。打招呼要鞠躬,道别要鞠躬,道谢要鞠躬,道歉要鞠躬——反正干啥都鞠躬。(我开始彻底享受回鞠躬,现在我崩溃地发现这不是我日常生活的一部分。纽约人几乎不鞠躬。)一个礼貌到极致的例子是别人接我信用卡的时候——他们不像我习惯的那样用手指拿,而是把手掌摊开像托盘一样让我把卡放上去,还卡的时候又是另一个手掌托盘。这一切我都会想念。
打动我的不只是礼貌,还有那种"零无礼"。公共场合的争执,甚至稍微不愉快的互动,都不会发生。有一次,我坐出租车经过一个因施工受阻的路口,警察在指挥交通。司机误看了信号,在错误的时机开进了路口。在纽约,警察对此绝不会客气,司机的回应要么是无视他,要么是回吼。而在东京,警察跑过来解释这个错误,好像是他自己的错,司机则一副"不不是我的错你最棒"的样子,两人互相鞠了个躬。
这种社会和谐深深根植于日本文化,而且维护它至关重要——之所以至关重要,是因为在日本发生一次负面互动就是社交灾难,会让你"丢脸",一种极其难堪的经历。
**其次,日本人值得信赖。**这是我最赞赏日本的一点,我希望我所在的世界能更像这里一点。日本文化里有一种高度的正直感——做正确的事,是因为你就是那种会做正确的事的人。这跟"因为对自己有利才做正确的事"是相反的,而这个区别至关重要。
在美国,有大量正直的好人,但真正让社会运转起来的,其实是一张由奖惩机制交织而成的网。当然,汽车修理工可能在意自己的工作质量,但我会假设 A) 如果他觉得我不懂行,他很可能会宰我;B) 他之所以想把活干好,主要是因为这有助于他的口碑,而好口碑是他生意兴隆的关键。我不太愿意深究餐厅后厨里到底发生了什么,因为我假设只要顾客尝不出差别,他们就会尽可能用更便宜、更劣质的食材,而且在没人盯着的时候大概率不讲卫生。如果一个女服务员对我格外周到,我会假设她是冲着小费去的。是的,我很愤世嫉俗,当然也有很多例外,但只要没有个人利益的驱动,我很少会假设一个陌生人会做好事。而当我置身于纽约那种超级出名的餐厅——比如 Katz's ——这种愤世嫉俗就更被印证了:它的成功不依赖顾客是否满意,因为它的名气无论如何都能保证生意,于是服务员就粗鲁得难以置信。一旦礼貌不再和成功挂钩,它就消失了。
但日本感觉不一样。我在日本接触到的人,似乎是发自内心地想在工作中诚实、尽责,因为这是一种文化行为准则的一部分。我们在日本就是这么做事的 ——这就是我的感受。一个佐证就是:日本没有小费文化。事实上,我到日本第一天,没意识到不该给小费,就给了一位服务员小费,结果他追到街上把钱还给我。 对他来说,给小费似乎是一种侮辱——那暗示他提供好服务只是为了赚那几块钱。
而这种氛围会很快感染你。如果我不给服务员小费,而他仍然提供完美、友好、超出预期的服务,那我就会觉得自己 有义务 对其他所有人也做一个同样好的人。给了小费,我就不欠任何人什么了——毕竟,别人又没有 付钱 让我做好人,不像我付钱让服务员给我好服务;而且反正我已经用钱把这份债还清了。但当服务员做这些只是 因为该做 的时候,我离开餐厅后如果不当个好公民,就会觉得自己像个混蛋。到日本没几天,我的愤世嫉俗就被信任取代了,这让我开始感到,自己对整个社会负有一种义务,要遵守这套正直的社会守则。
最后,每个人都遵守规则。 这和上一条是紧密相关的。司机不会当混蛋,行人不会乱穿马路,人们都准时出现,也没人越过地铁轨道边上的那条黄线。
好的一面是,这加强了我上面提到的信任元素,并且让事情变得简单。没人搞小动作,所以你不用担心,也不用因为自己没搞小动作而觉得吃亏。
烦人的一面是,遵守规则有时会盖过逻辑,比如我买错了地铁票——但买的是比正确票价更贵的那种——地铁工作人员还是让我重新买一张对的。要是在纽约,她直接就让我过去了。在日本,没人会「就让你」做任何事。而且有些规则很怪,比如温泉设施的告示牌禁止任何有纹身的人进入。啊?
有个好玩的事是做点什么让他们的礼貌本能和守规矩本能起冲突。比如我决定在凯悦酒店 41 层的咖啡厅安顿下来写关于俄罗斯的文章(那里对任何愿意进来逛的人都开放),然后要求把咖啡倒进我的保温杯3里,而不是普通马克杯。我后来才知道,保温杯在大多数餐厅和咖啡厅是不允许用的,但凯悦一切以让顾客满意为宗旨。我的服务员陷入了内心挣扎,礼貌地让我稍等一下。她去叫来了一位更高级的女士,把情况告诉她。这位女士也陷入了内心挣扎,又去叫来一位更重要的女士。这位又去叫来了另一位女士。最后终于决定满足我的请求。这就是日本。
墙的另一边:习俗、价值观和社会结构为什么是这样的——背后的内心世界
随着我在日本待的时间越来越长,我开始产生一种非常明确的印象:尽管我受到了极好的对待,但我并不属于这个圈子。而且似乎也没人对帮我加入这个圈子有任何兴趣。至于外壳之外的一切——日本人到底是谁、他们为什么这样行事、他们在想什么——我现在知道的和访问之前差不多。
考虑到我这趟旅行时间短、我又不会说日语,这倒也不算特别意外——但真正让我震惊的,是和那些在日本生活多年、日语流利的外籍人士交谈。无一例外,他们每个人都告诉我,日本人把他们当作外人对待,而且这一点不会改变。其中一位是半个日本人,说话没有口音,过去十年一直住在这里,而且嫁给了一个日本男人,她说因为自己是在法国长大的,所以她永远是个外人。
任何国家的访客对当地文化来说都是外人——让日本的排外性显得不寻常的,一是它顽固的程度,二是日本本身是个庞大而繁荣的世界强国——通常这种排外俱乐部现象只出现在较小的群体中,尤其是那些曾一起经历过某种苦难的群体。
在我看来,原因还是要回到日本那段闭关锁国的历史,以及外国人和日本人之间那道格外深的文化鸿沟。你可以把日语说得完美无缺,但日本人彼此交流时用的是一种非常特殊、拐弯抹角的方式(有人形容,像是沿着半圆和别人说话,而不是走直线),而外国人根本不知道怎么这么说话,所以你就进不了这个圈子。当日本人一想到丢面子就吓得魂飞魄散,而外国人连丢面子究竟是什么感觉都无法体会,他们就没法知道当一个日本人是什么感觉,所以两者之间总会有距离。
第二部分:亮点
最让我为一块鱼倾倒的时刻:
我在数寄屋桥次郎吃晚饭的那晚。 如果你看过纪录片 寿司之神,你就明白这有多大件事。我必须承认,我没去那家数寄屋桥次郎,我去的是另一家数寄屋桥次郎,在六本木——他儿子开的店。次郎本店根本预约不到(儿子的店预约起来也难得离谱)。但据我了解到的一切,两家店看起来一模一样(除了它们互为镜像,因为次郎是左撇子,他儿子是右撇子),食物也几乎、如果不是完全,一样。晚餐套餐是一样的。
给没看过纪录片的人补个背景:全世界只有大约 100 家餐厅拿到过米其林指南的三星,而且几乎都是那种超豪华的餐厅。但其中一家——数寄屋桥次郎——就开在东京地铁站里,只有一个简陋的寿司吧台、10 个座位。89 岁的主厨次郎被很多人认为是全世界最好的寿司师傅,他能做到这个地步,是因为过去 60 年里他像疯了一样、一根筋地痴迷于寿司。他忽略家人、从不休假,还经常做梦都梦到寿司。没看过这部片子的话,我强烈推荐。
总之,按照日本传统,他的长子将来会在次郎退休或去世后接手他的餐厅,在那之前只能一直当副厨。他的小儿子没有这个包袱,10 年前离开了本店,开了自己的一家。我去的就是这家。
一进门,我立刻就被儿子——同时也是主厨——震住了,他神情专注、严肃,几乎没搭理我进来。
没有菜单,没有开胃菜,也没有任何东西让你挑选。你吃到的和两家餐厅里所有人吃到的都一样:寿司之神著名的 18 件套寿司晚餐,每一件都由主厨亲手捏制,一件接一件飞快地端上来——整顿饭大约持续了 35 分钟。当寿司开始上桌时,我其实有点被震住了,因为这些寿司在纪录片里出现过太多次。
它好吃到不可思议,但当然,这对我来说完全是浪费。我很爱吃寿司,但这就好比把一瓶 1000 美元的葡萄酒给一个普通人,他会觉得好喝,但根本分不出这跟一瓶 150 美元的酒有多大区别。
与其用 18 张寿司照片把你无聊死,不如放一张合成图,是一开始连续上桌的三块金枪鱼。
左边那块是瘦金枪鱼,最先上;然后是中脂金枪鱼;最后是右边那块脂肪多到荒谬的大脂金枪鱼(全都来自同一条鱼)。有趣的是,在纪录片里,寿司之神说脂肪多的部位味道简单、容易预测,虽然大多数人最爱吃这种,但其实瘦金枪鱼才最能体现这条特定金枪鱼独有的、微妙而精致的风味。我不会假装我当时真的能品出那种额外的精致,但它真的非常好吃(中脂那块是整顿饭里我最喜欢的一件)。再说几点:
- 现场气氛很紧张。所有人对我都极其客气,但他们互相之间说话很冲。寿司之神的儿子会压低声音简短地对二把手嘀咕什么,二把手转头就悄悄地咆哮着对下面的人说什么,那个人一直挨骂,过得惨不忍睹。
- 他们经常在某些寿司上桌时叮嘱「不要蘸酱油」,意思就是「别在这口完美的东西上放酱油,你这个外国蠢货。」
- 我跟二把手聊了一会儿,他英语还不错。当我问他有没有去过美国时,他解释说他在寿司之神的餐厅已经工作了十年,而这十年里,他从来没有连续休过两天以上的假(唯一的休息日就是国定假日)。所以,呃,他没去过美国。
- 听说寿司之神每个月会来餐厅一次,每次来都会带甜点给所有人,这个细节我很喜欢。
我最早爬起来只为了盯着躺在地上的死鱼看:
**筑地鱼市场的金枪鱼现场拍卖会。**要看这个,你得凌晨4点左右到市场。我3:40到的时候,120个开放名额已经填了一半左右。到4:40就满了,后来的人全被拒之门外。而这一切,只为让我在5:25到5:45整整20分钟里,看着一群日本男人检查排列在地上的一条条巨大的、刚死的金枪鱼。
买家大多代表着这座城市的餐厅,每条金枪鱼可以卖到高达1万美元。次郎那一节里图片上的金枪鱼寿司就来自这里。唯一另一个亮点是那个听起来疯疯癫癫的拍卖师,毫无理由地把自己搞得群情激昂(我一直不明白为什么拍卖师非得搞得这么荒唐)。拍卖结束后,我在批发市场里逛了逛,这是全世界最大的鱼市场。这本来挺酷,只不过它同时还是一座巨型的血腥屠宰场,让人有点紧张。这是我剪的一段87秒的整体蒙太奇:
我住过的最像柜子大小的酒店房间:
这家胶囊酒店。
流程是这样的。下午4点后办理入住,把行李放进储物柜,然后爬进你的柜子里。底部大约一张单人床大小,高约0.75米。我喜欢这种东西,要不是他们规定每天上午10点到下午4点必须把客人和他们的行李赶出去,我大概会整整一周都住在那儿。
一旦你进去,里面有一个小面板,有插座、一盏灯,以及一台固定在天花板上的小电视。那晚正在播世界杯,我兴高采烈地想着可以从胶囊里看比赛。我打开电视,却惊讶地看到一个男人按着一个女人的脖子,强行给她注射针剂。除了老派的日本强奸片还能是什么呢!我按频道向上——还是同一部强奸片。频道向下——还是那个男人在强奸那同一个女人。这是一台单频道电视,当晚根本无意播出世界杯比赛。
想象一下,一种文化得离你习惯的世界多远,才不仅让酒店电视上的一个频道播强奸片是正常的,还让它成为唯一的频道。
最让我纠结三个哥们儿到底是巨土还是巨酷的一次:
先别急着下结论——日本会抛给你很多变化球。
同时最恐怖又最好玩的时刻:
我在半夜被手机发出的超级怪异的声音惊醒——一种我以前从没听过、之后也再没听过的声音。我看向屏幕,上面是一堆日文字符,拼出的似乎是什么紧急消息。然后我听到外面传来一个巨大的声音,像是慢速版的《大白鲨》配乐。接着扩音器里传来一个声音,说着日语。
我真的完全不知道到底怎么回事。
然后地球加入进来,像个牛逼哄哄的星球一样把整个房间摇晃了几秒。
啊。一切突然说得通了。就这样。
最让我不安的塑料物体:
她的名字叫 Otonaroid,是东京日本科学未来馆里三个机器人之一。她长得离谱地像人,以至于我对她产生了轻微的恐怖谷 (Uncanny Valley) 反应。恐怖谷理论说的是,人类对机器人本来是没问题的,但一旦它们开始看起来几乎像人却又不完全像人,情况就变了。一旦它们太接近人类的样子,人们往往会突然对它们产生反感。我觉得这整个概念挺好笑的,不过当这个机器人让我起鸡皮疙瘩的时候,就没那么好笑了。
我遇到的最有成瘾性的物质:
我不知道是哪个变态混蛋发明了这种类似 Kit Kat 的棒状零食,但我在一盒接一盒地吃它们的时候,从来没有这么失控过。
日本人成功地把最熟悉的美国体验变成完全陌生的事情:
日本棒球。
比赛本身是正常的。但其他一切都带着鲜明的日本特色。从啤酒女孩的装扮:
到吉祥物的疯癫眼神:
再到全场为主队每一位球员定制的复杂集体应援口号(我在文章开头的视频里加了一段这些口号的片段)。
我最不知道怎么玩的游戏:
这个类别有多个亚军入围,你可以在下面 Part 3 的第一个视频里看到,但冠军是柏青哥 (pachinko)——一种极其流行、无比混乱的、介于弹珠机和老虎机之间的混合游戏。
我走进的那些弹珠机厅 (pachinko parlor) 里排列着几百台机器,大多数都有人在玩,几乎清一色是极其严肃、绝不把弹珠机当儿戏的成年人。我试着搞懂玩法,但因为没有英文说明,我只是白扔了点钱,然后看着别人玩。
接下来这一节本来应该是我过一阵子日本人的生活。但在筑地鱼市和弹珠机厅都拒绝雇我之后 (规矩、规矩、还是规矩),我干脆放飞自我,做了一件冲动的事。
第三部分:不当日本人——我作为一个美国成年男人独自一人在 Hello Kitty 主题公园度过的那一天。
conspicuous
|kənˈspikyo͞oəs|
形容词
显眼到清晰可见的:他是个拿着摄像机的怪男人,方圆之内独此一位。
我想象自己在 Hello Kitty 主题公园那天的画面,大概类似于我脑补一个人在迪士尼世界待一天的样子。一个巨大的户外公园,四面八方都是成百上千的人。而 Hello Kitty 本身就是个逗趣的概念,Hello Kitty 主题公园更是个逗趣的概念,我又需要看看那里都是些什么人,所以这一趟毫无悬念要去。
结果发现,Hello Kitty 主题公园的搞笑之处在于,它实际上并不是一个巨大的公园,也不在户外;而我出现在那里的搞笑之处在于,不管是对我自己还是对所有其他人来说,我都像是一个孤身潜入小女孩生日派对、还带着摄像机的外国男人。
但有游戏可玩,有过山车可坐,我他妈才不打算走呢。
我在下面记录了那天的两个片段:
1) 一次让人自信心碎的外婆家探访
2) 参观日本版的《小小世界》(It’s a Small World),噩梦制造机
还有另一次,朝鲜
如果你喜欢 Wait But Why,请注册我们的**邮件列表**,新文章发布时我们会发送给你。
想要支持 Wait But Why,请访问我们的**Patreon 页面**。
最近某个时候,Tea House 主题经历了一次讨厌的更改,让收件箱在夜间变成黑底白字——可以通过安装这个 Chrome 扩展来修复,它会把黑色背景改成绿色。↩
顺便说一下,这是我最喜欢的第一名藏品↩
