主题
横向历史观 · Horizontal History
原文:https://waitbutwhy.com/2016/01/horizontal-history.html · 2016-01-13
我们大多数人对历史的理解都相当糟糕。我们的知识东一块西一块,到处都是大片的空白,而那些我们了解得比较多的部分,往往取决于我们在人生中恰好遇到的某些老师、父母、书籍、文章和电影。缺乏对历史各个部分那种像树干一样根基性的理解,我们经常会把学过的东西忘掉,以至于连自己最喜欢的那段历史,在脑子里也变得有点模糊。谁要是愿意上台跟一个历史迷就自己选定的某段历史时期的种种细节展开辩论,请举手。我想也是。
历史之所以这么难,是因为它太软了。要真正、完整地理解一个时代、一场事件、一次运动或者一位重要的历史人物,你得亲身在场,而且得反复在场多次。你得钻进当时公众的家里去听他们在说什么;你得像一只苍蝇一样趴在几十场秘密的、关起门来的会议和对话的墙上;你得钻进那些关键人物的脑子里,去了解他们最深处的想法和动机。就算做到了这些,你还是缺乏背景。要想拥有完整的真相,你还需要背景知识——那个时代的文化微妙之处和民族心理、每一位关键人物童年是怎么被养大的、这些人物之间微妙的社交互动、世界其他地方正在发生什么事所带来的影响,以及对孕育出这一切的过去许多个世纪同样透彻的理解。
这就是为什么,不仅最完美的历史迷也无法完全理解历史,连当时身处其中的关键人物都不可能知道故事的全貌。历史是一个巨大的集体缠绕,由成千上万条相互交织的故事线组成,涉及数百万个角色、无数个章节、还有非常非常多的叙述者。
而你也了解人类——他们才不喜欢这样的东西。人脑真的、真的很喜欢把事情简化。历史为我们的世界和生活提供了背景,因为我们每个人都是这部宏大故事里的一个角色——而我们最不愿意相信的,就是这个故事太复杂、太神秘,以至于我们无法理解。
童话故事很让人满足,因为情节清清楚楚——有好人,有坏人,故事只有一面。孩子们认同好人——也就是我们这一伙——他们讨厌坏人——那些他们那一伙*——*大家皆大欢喜。写给成年人的故事其实也没差多少——你不是也爱看《肖申克的救赎》(Shawshank)、《勇敢的心》(Braveheart)、《星球大战》(Star Wars) 吗?
所以,当涉及到我们自己身处其中的那个故事时,我们当然也想要有同样的感觉。我们希望历史简单明了,有好人有坏人,而且我们特别希望能确认自己的祖先、自己的族群、自己的国家,以及所有我们所属的部落,在故事里扮演的是阿拉丁——而不是贾方 (Jafar)。
问题在于,不是每个人都能当阿拉丁。总得有人当贾方,对吧?其实不然。如果讲故事的人有很多,那就未必了。既然没人真的在讲那个完整、真实、完备的故事——包含它所有的复杂性(就像我们说的,没人知道完整的故事)——每个历史学家、每个统治者、每个社会都会自己编造一个童话版本,来讲述过去发生了什么。当事情呈现出令人不满意的多面性时,我们就挑自己最喜欢的那一面。有知识空白时,我们就凭空编造。碰到动机上的疑问时,我们就选一个能顺利嵌入叙事的。
这就给了我们大把工具,让每个故事都有一个像样的阿拉丁和一个像样的贾方,并且能确保阿拉丁完完全全就是我们希望他成为的那个人。
美国就是个好例子。当今世界上,大量的人听到的是一个把美国当作阿拉丁的故事,另外大量的人听到的却是同一个故事、只不过美国成了贾方。有些人会声称自己有更细致的看法,但在他们内心深处,看到美国国旗时,他们要么看到一面好人的旗子,要么看到一面坏人的旗子。(美国主要政治分歧之一,就来自于自由派认为保守派把美国过度阿拉丁化,而保守派认为自由派把美国过度贾方化、同时把对立方阿拉丁化。)
围绕以色列和巴勒斯坦那种鲜明的意见分裂,背后也是同一个现象。这是一个疯狂复杂的故事,可两边成群的人都被对方气得脸红脖子粗,笃定自己这边是阿拉丁,一想到有人竟敢把对方叫阿拉丁、把自己这边叫贾方,就怒不可遏。只有童话那种斩钉截铁的清晰,才会让人有这么坚定不移的把握。
当然,这不是说历史上就没有好人和坏人。历史是一个相当丑陋的故事——从一个由原始生物动物组成的物种身上,你还能指望什么呢——而这份丑陋的责任,并不是均匀分摊在所有人身上的。在一定程度上,好和坏、对和错、英雄与恶棍这些词的定义,取决于观察者的眼光——但也有大量人类行为,是可以被客观地判定为好或坏的。
所以并不是说从来不存在客观意义上的阿拉丁和客观意义上的贾方——而是我们几乎所有人根本不知道自己在扯什么淡。指着一段历史事件告诉我说,那里面确实有一个真正的阿拉丁和贾方,我会承认这可能是真的。可要是告诉我你知道谁是谁,大多数情况下我都会摇头。
说到这儿,就该说到我自己了。写历史博客就是自找麻烦。你把任何一个故事或人物描绘成阿拉丁 (Aladdin) 或贾方 (Jafar),你都会同时激怒两拨人——那些相信情况恰好相反的人,以及那些觉得你把事情过度简化的人。要是你把事情写得细腻、平衡,那些同时相信两种片面观点的人又会朝你怒吼。没有什么能像历史这样,把人们的部落之火统统烧到桌面上。这一点我是从经验中学到的。
这并没有让我对写历史这件事的兴致减少半分——但它让我在动笔之前想把某一段历史研究个底朝天。只有读过一大堆各式各样的叙述和观点,你才能开始对我们知道什么、不知道什么形成一个清晰的图景。
所以这篇文章里,我啥都不打算告诉你。我不打算钻进"什么时候发生了什么、为什么发生"的杂草丛里,而是要聚焦历史中一个罕见的、无可争议地黑白分明的元素——谁在什么时候出现过。
因为在我们能负责任地开始争论谁是阿拉丁、谁是贾方之前,我们得先把故事的基本时间线和人物理清楚。
不过我要摆开事情的方式,可能跟你习惯的有点不一样。
通常我们学历史故事线时,都是一条一条孤立地学。你可能对物理学突破的历史、或者西方哲学思想的演进、或者法国统治者的更迭有很清晰的把握——但你不太清楚这些故事线彼此之间是怎么关联的。如果你把历史想象成一团顺着时间向上生长的藤蔓,那么一次只研究一种历史,就像沿着某一根特定的藤蔓往上走,却对周围其他藤蔓视而不见。这是从纵向理解历史。
纵向历史当然有它的价值,但它并不能让你对任何某一个时代获得一个特别完整的画面。比如公元 2500 年的一个经济学爱好者,可能对 20 世纪初的大萧条以及大约 80 年后发生的那次大衰退了如指掌,但如果这个人对战争史有点稀里糊涂,他可能会把两次世界大战错记成发生在 1800 年代或 2200 年代。所以尽管是经济学爱好者,这个人对我们现代到底是怎么回事恐怕理解得相当糟糕。
同样,我可能知道哥白尼 (Copernicus) 在 1510 年代初开始在波兰写他的开山巨著《天体运行论》(On the Revolutions of the Celestial Spheres),但当我得知就在同一时期,米开朗基罗 (Michelangelo) 在意大利画了西斯廷教堂的天顶画,我就对那个时代有了更清晰的画面。再学到就在这两件事同时发生的时候,亨利八世 (Henry VIII) 在英格兰迎娶了阿拉贡的凯瑟琳 (Catherine of Aragon),1510 年代突然就有了鲜明的个性。这三个事实放在一起,让我看到 1510 年代一幅更立体的图景——让我可以横向地看待 1510 年代,就像从藤蔓的乱麻中切出一整段,把它整体拿来审视。
一篇博客文章想横向审视全部历史,能力实在有限。但我在下面尝试了两种不同的切法,我觉得它们可以很好地配合起来,帮我们横向地看不同的时代。两种切法都涉及很多名字。
这就不可避免地要说一下我选谁进来的免责声明。我试着通过从《时代》(Time) 等出版物的几份榜单里搜集名字来去除自己的偏见。我在网上搜了「历史上最有影响力的人」「中世纪最重要的人物」「19 世纪最著名的人物」「最有权势的中国皇帝」之类的词,最后得到一大堆名字,其中有些我熟悉,有些不熟悉。话虽如此,由于我用的这些榜单都是面向英语读者的出版物做的,加上我不可避免地更偏向我听说过的人,这批名字会偏美国和欧洲中心,像非洲、中东、东南亚这些地方可能就代表不足了。不过这也不完全是偶然——这篇文章只有在你听说过这些人的前提下才有意义,所以我特意选了 Wait But Why 大部分读者应该都知道的名字。换句话说,功绩不是唯一标准——家喻户晓的程度也重要。当然,我漏掉了很多人——屏幕空间有限,这些名字只能是一个抽样,不可能是穷尽的清单。
横向历史——第一次尝试:
第一次尝试,我给你端上一大堆名人,按出生年代排序——算是一份「2600 位 2600 岁以下人物」榜。目的是帮我们搞清楚这些人各自活在什么时候,尤其是相互之间是什么关系。
对现在还活着的人,搞清楚代际关系很容易。比如我知道马克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 和我年纪差不多,普京 (Vladimir Putin) 大概是我父母那辈的年纪,而老布什 (George H.W. Bush) 大概是我祖父母那辈。另一头,乔治王子 (Prince George)——那个全世界都认识的婴儿——如果我有孩子的话就跟我孩子差不多大。这些我不用想就知道:
如果我把人们按出生年代而不是代际来排列,同样说得通。70 年代和 60 年代出生的人感觉比我老,但没我父母那么老,30 年代和 40 年代出生的人感觉比我父母老,但比我祖父母年轻:
但对于当下已经不在世的世代,这就困难多了,而且越往前追溯越模糊。快!说出这一组人里最年长和最年轻的分别是谁:尼采、达尔文、弗洛伊德、马克思、甘地、托尔斯泰、马克·吐温。不太容易吧?而且这才不过 200 年前。但按出生年代把他们列出来,你就能理清头绪了:
由于一代人通常大约是 30 年,你可以从某个名字往下移三行或六行,看看在他有生之年他把谁看作父母辈或祖父母辈的年纪;同样距离往上移,就能看到他把谁看作子女辈或孙辈的年纪。所以达尔文会把马克·吐温看成个小屁孩,而他会从自家门廊的摇椅上朝甘地挥舞老人拳。与此同时,尼采会把马克思看作跟他爸一辈的人,把弗洛伊德看作同辈,虽然稍微年轻一点。
名单上相隔七八行以上的两个人,很可能从没同时在世过,这意味着他们对彼此属于哪一代人可能也不太清楚——就像我搞不清海明威到底属于我曾祖父母那一代、高祖父母那一代,还是别的什么年纪。
用这个年代列表工具,咱们来看一大批历史名人,瞧瞧谁跟谁同岁、谁对谁挥老人拳、谁跟谁是不是同时在世的。年代颜色是三色循环,所以你可以跳到上下同色的行,快速地按代际上下浏览(比如你选一个绿色行上的名字,往下一个绿色行就是他父母的年纪,往上三个绿色行就是他曾孙辈的年纪,依此类推)。对于今天在世的人和上个世纪的人,我没法把每个名人都收进来,所以只挑了一部分作为样本。
好啦,感觉怎么样?有趣?恶心?我也说不太上来。不管怎样,继续。
横向历史——第二次尝试:
作为我第二次横向描绘历史的尝试,我为你呈上《一堆花花绿绿竖条组成的精神错乱大杂烩,可能很酷也可能不酷,我这次也说不好,但我觉得应该挺好玩》。
这次,我不再只精确到出生年代,而是标出了每个名字确切的出生年份和死亡年份,用一个横条来表示他们的寿命。上面那张图简化了谁在什么时候活着,而下面这张图可以让你沿着任意年份画一条水平线,看看那时谁在世、谁不在世。
做这张图的时候,我遇到了一个大问题:它看起来像一个倒过来的 L,顶部的名字比底部多得多(因为近 200 年里家喻户晓的人物远比之前几个世纪要多)。把这么多近代名字硬塞进博客宽度里,字号会变得超小——所以我通过删掉大约一半近代名字解决了这个问题。不过在删之前,我先把 1800–2016 年的完整名字列表按类别分成了两组,放在下面:
好,那个问题解决了,下面是大图(只包含 1800–2016 年总名字的一半)。一直回溯到 1450 年。沿水平方向画一条线,就能感受一下那个特定时代都在发生些什么。
[注: 不少人要求做一个横向版的图。在这里。]
一些整体感想:
寿命是不公平的。 把人的一生可视化地摆出来,你会特别清楚地看到:两个人差不多同一时间出生,结果其中一个就那样莫名其妙比另一个早死了 30 年。
谋杀真是混蛋行为。 这张图也凸显了这一点。把别人的横条硬生生剪短,这有多不 OK?肯尼迪 (JFK) 本来可能会有一根漂亮的 85 年长的横条,结果这另一个家伙拿起剪刀,咔擦一下就把他的横条剪断了。
不过话说回来,做这张图的时候,短命反倒挺让人感激的。 这拼图简直是一场噩梦,尤其是顶部区域。要把一大堆横条塞进一小块空间时,好几次我查一个人的生卒年,发现他年纪轻轻就被谋杀了,我会脱口而出:“哦,不错。” 同样,一些近代人物被从大图里删掉的原因之一就是活得太久。弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Lloyd Wright) 是个很酷的人,但没酷到值得占 2.5 英寸的图。
有些人不好归类。 我尽力了。你试试把富兰克林 (Ben Franklin) 塞进某个类别看看。
是啊是啊,我一边说什么「阿拉丁和贾方是仁者见仁的事」,一边又给我认定是混蛋的人专门开了一个类别。 我知道。但把某些人标成混蛋真的很爽。你懂的吧?
这张图的每一个小部分都在讲一个故事。我们来看几个例子:
我在第一张图的一个方框里提到过,莫扎特 (Mozart) 写《安魂曲 (Requiem)》的那一年,美国的开国先驱们正在起草《权利法案 (Bill of Rights)》,还提到贝多芬 (Beethoven) 对拿破仑 (Napoleon) 又爱又恨——不过用这张寿命图,你可以直观地看到这两个故事。
我还提到过莎士比亚 (Shakespeare)、伽利略 (Galileo)、德川 (Tokugawa) 和约翰·史密斯 (John Smith) 的重大事件都发生在 1610 年前后。
在开头,我也提到过哥白尼 (Copernicus) 的开创性著作正好和米开朗基罗 (Michelangelo) 画西斯廷礼拜堂天顶画、亨利八世 (Henry VIII) 迎娶阿拉贡的凯瑟琳 (Catherine of Aragon) 是同一时期。
但如果你看看这张图上同一时期发生的其他事情,一个更宏大的故事就浮现出来了:
在哥白尼、米开朗基罗和亨利八世的时代,同时也是欧洲大航海的黄金时期——看看那一堆浅紫色的探险家!——也是即将到来的帝国主义时代 (Age of Imperialism) 的前奏。与此同时,你能看到新教改革 (Protestant Reformation) 正在酝酿,那一群深蓝色的宗教人物就是证据。深蓝色里的一个例外是那纳克祖师 (Guru Nanak),他当时在亚洲,是锡克教 (Sikhism)(今天全球第五大宗教)的创立先知。另一方面,米开朗基罗也是更大浪潮的一部分——其他粉色的条条,还有马基雅维利 (Machiavelli),都在提醒我们意大利文艺复兴 (Italian Renaissance) 正如火如荼。
每次我看这张寿命图,总会发现一个新的有趣的横向联系。再举一个:美国人一想到 1860 年代,就会联想到林肯 (Lincoln) 和南北战争。但我们忽略了 1860 年代其实是历史上最伟大的文学十年之一。在 1859 年到 1869 年这十年间,达尔文 (Darwin) 发表了改变世界的《物种起源 (On the Origin of Species)》(1859),狄更斯 (Dickens) 出版了《双城记 (A Tale of Two Cities)》(1859) 和《远大前程 (Great Expectations)》(1861),路易斯·卡罗 (Lewis Carroll) 出版了《爱丽丝梦游仙境 (Alice in Wonderland)》(1865),陀思妥耶夫斯基 (Dostoyevsky) 出版了《罪与罚 (Crime and Punishment)》(1866),托尔斯泰 (Tolstoy) 则以《战争与和平 (War and Peace)》(1869) 为这十年画上句号。这些人同时处于各自的巅峰。林肯也是,直到某个混蛋在最糟糕的时机把他的那根条条一枪剪短。
好了,这就是给你的一些横向历史。现在赶紧去温习一下,这样下次我们为童话故事吵得不可开交时,大家都能心中有数。
更多 Wait But Why 历史类文章:
从穆罕默德到 ISIS:伊拉克的完整故事 —— 我造访伊拉克库尔德地区后写的
把时间放进透视图里 —— 一张图帮你直观感受从大爆炸到现在之间发生的一切
死亡人数对比大盘点 —— 一张图把著名的死亡人数放到透视里看
美国总统系列
如果你喜欢 Wait But Why,请订阅我们的 邮件列表,新文章发布时我们会发给你。
想支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
