主题
Elon Musk 系列:导言 · Elon Musk Series: Introduction
原文:https://waitbutwhy.com/2015/05/elon-musk-the-worlds-raddest-man.html · 2015-05-07
这是关于埃隆·马斯克旗下公司的四篇系列文章之第一篇。
**PDF 与电子书选项:**我们为本文制作了一个精美的 PDF 版本,方便打印和离线阅读(预览点这里),还有一本包含完整四篇马斯克系列的电子书:
上个月,我接到了一通意想不到的电话。
对于不熟悉的人来说,埃隆·马斯克 (Elon Musk) 是一个格外牛逼的男人。
我会用这篇文章来探索他如何成为一个白手起家的亿万富翁、以及《钢铁侠》中托尼·斯塔克 (Tony Stark) 的现实原型 —— 但眼下,先让理查德·布兰森 (Richard Branson) 简短地介绍一下:1
凡是怀疑论者说做不到的事,埃隆都跑出去把它变成了现实。还记得 1990 年代吗?我们那时候会打电话给陌生人、把自己的信用卡号告诉他们。埃隆想出了一个叫 PayPal 的小玩意。他的特斯拉 (Tesla Motors) 和 SolarCity 正在让清洁、可再生的能源未来成为现实……他的 SpaceX 正在重新打开太空探索的大门……有个悖论是,埃隆一边在努力改善我们的地球,一边又在造飞船帮我们离开它。
所以说,不,这真不是一通我预料之中的电话。
几天之后,我发现自己穿着睡裤,在公寓里疯狂地来回踱步,电话那头是 Elon Musk。我们聊了聊 Tesla、SpaceX、汽车业、航天业和太阳能行业,他告诉我他认为人们对这些东西分别有哪些误解。他建议说,如果这些是我有兴趣写的话题,那么或许有帮助的做法是——我可以飞去加州,当面和他坐下来长谈一次。
对我来说,这个项目是史上最不用犹豫的决定之一。不仅仅因为 Elon Musk 就是 Elon Musk,还因为我的「未来博客选题」文档里,有两条完全独立的条目,已经躺在那儿好一段时间了,原文如下:
– 「电动车 vs 混动车 vs 汽油车,tesla 的情况,可持续能源」
– 「spacex,musk,火星??怎么学会造火箭??」
我本来就想写这些话题,原因和我写人工智能时一样——我知道它们在未来会极其重要,但我自己又了解得远远不够。而 Musk 正在同时领导这两个领域的革命。
这就好比你本来计划写一篇关于「怎么扔闪电」的文章,然后某天宙斯突然打电话来,问你想不想当面质问他一堆问题。
于是就这么定了。计划是我飞去加州,参观 Tesla 和 SpaceX 的工厂,和两家公司里的一些工程师聊聊,再和 Musk 坐下来长谈。激动。
第一件要做的事,是彻底陷入恐慌。我不能跑去跟这些人——这些世界级的工程师和火箭科学家——坐下来时几乎啥都不懂。我得赶紧恶补一大堆东西。
问题是,Elon Fucking Musk 这人,他居然同时涉足了以下所有行业:
- 汽车
- 航天
- 太阳能
- 储能
- 卫星
- 高速地面运输
- 还有,呃,多行星扩张
宙斯给的压力都没这么大。
于是我在西海岸之行前的两个星期里,一直在读读读,很快就明白,这必须写成一个多篇系列。要讲的东西太多了。
在接下来的几篇文章里,我们会深入探讨 Musk 的公司以及围绕它们的那些行业,但今天,我们先从头讲起——这家伙到底是谁,以及他为什么这么了不起。12← 点这里
Elon Musk 是如何炼成的
注:一本关于马斯克的精彩传记将于 5 月 19 日出版,由科技作者阿什利·万斯 (Ashlee Vance) 撰写。我提前拿到了样书,它是我写这几篇文章的关键素材来源之一。这里我只会简要概述他的一生——如果你想看完整的故事,去买这本传记。
马斯克 1971 年出生于南非。童年对他来说不是什么美好时光——家庭生活艰难,在学校里也一直格格不入。2 但和你在很多非凡人物传记里读到的一样,他从小就是个狂热的自学者。他弟弟金巴尔 (Kimbal) 说,埃隆经常一天读书 10 个小时——大量的科幻小说,后来也读了大量的非虚构作品。到了四年级,他成天埋头在《大英百科全书》(Encyclopedia Britannica) 里。
你在读这几篇文章的过程中会了解到马斯克的一件事:他把人类看作电脑,从最字面的意义上讲,人类的确就是电脑。人的硬件是他的身体和大脑。他的软件则是他学会的思考方式、价值体系、习惯和个性。而学习,对马斯克来说,就只是“把数据和算法下载到你的大脑里”这个过程。3 他对课堂学习诸多不满中的一条,就是坐在教室里听老师讲课时那种“慢得离谱的下载速度”,直到今天,他知道的大部分东西都是通过阅读学到的。
9 岁那年,他迷上了第二样东西——他拿到了自己的第一台电脑,Commodore VIC-20。这台电脑有 5 KB 内存,还附带一本“如何编程”的指南,原本预计用户要花 6 个月才能读完。9 岁的埃隆 3 天就搞定了。12 岁时,他用自己的技能做出了一款叫 Blastar 的电子游戏,他告诉我这是“一个微不足道的游戏……但比 Flappy Bird 强”。不过在 1983 年,它已经好到可以以 500 美元(约合今天的 1200 美元)的价格卖给一家电脑杂志——对一个 12 岁的小孩来说,不算差。3
马斯克从来对南非没什么归属感——他跟那种运动员气质、白人阿非利卡人 (Afrikaner) 的文化格格不入,而对一个有潜力的创业者来说,那更是个噩梦般的国家。他把硅谷视为应许之地,17 岁那年,他永远地离开了南非。他先去了加拿大,因为妈妈是加拿大公民,那里更容易移民,几年后,他通过转学到宾夕法尼亚大学 (University of Pennsylvania) 作为进入美国的跳板。4
大学时,他思考自己这辈子想干什么,起点是这么一个问题:「什么最能影响人类的未来?」他想出的答案是一个包含五样东西的清单:「互联网;可持续能源;太空探索,尤其是让生命永久扩展到地球之外;人工智能;以及重新编写人类的遗传密码。」4
他对后两样的影响到底是不是正面的心里没底,而虽然他对前三样都挺乐观,但当时他从没想过自己会去搞太空探索。这样一来,选项就剩下互联网和可持续能源了。
他决定选可持续能源。大学毕业后,他进了斯坦福的博士项目,研究高能量密度电容器 (high energy density capacitors)——这是一种比传统电池更高效的储能技术,他知道这可能是可持续能源未来的关键,并能加速电动汽车产业的到来。
但项目才开始两天,他就得了严重的错失恐惧症 (FOMO),因为当时是 1995 年,他「实在没法就那么眼睁睁看着互联网从眼前飞过——[他]想跳进去把它做得更好。」5 于是他退学了,决定改试试互联网。
他的第一步是去 1995 年互联网界的巨兽——网景 (Netscape) 找工作。他想出的战术是:不请自来地走进大堂,尴尬地站在那里,害羞得不敢跟任何人说话,然后走出去。
马斯克没被这个惨淡的职业开局打趴下,而是和他弟弟金巴尔 (Kimbal)(金巴尔跟着埃隆来了美国)搭档,自己开了公司——Zip2。Zip2 有点像 Yelp 和谷歌地图的原始结合体,远远早于这两样东西的出现。目标是让企业意识到,黄页迟早要被淘汰,把自己放到一个在线目录里是个好主意。兄弟俩没钱,睡在办公室,在 YMCA 洗澡,埃隆作为首席程序员,着魔似地坐在电脑前没日没夜地干。1995 年,想说服企业相信互联网很重要非常难——很多人告诉他们,在互联网上打广告听起来是「他们这辈子听过的最蠢的事」6——但最终,他们开始攒下客户,公司壮大了起来。那是 90 年代互联网热潮最火的时候,创业公司左一个右一个被抢购,1999 年,康柏 (Compaq) 以 3.07 亿美元收购了 Zip2。当时 27 岁的马斯克,揣着 2200 万美元走人了。
这将成为马斯克 (Musk) 反复出现的主题——他刚结束一个项目,就立刻一头扎进另一个更难、更复杂的新项目。如果他遵循互联网泡沫百万富翁的常规剧本,他应该知道 90 年代赶上大潮发了大财之后该做的事无非两件:要么退休享受悠闲人生,顺便搞点天使投资;要么如果还有野心,就用别人的钱开新公司。但马斯克向来不按常理出牌,他把自己身家的四分之三砸进了一个新点子——一个大胆到离谱的计划:做一家本质上就是网上银行的公司,活期、储蓄、经纪账户一应俱全,取名 X.com。这个想法今天看起来没那么疯了,但在 1999 年,一家互联网创业公司要跟大银行硬碰硬,那是闻所未闻的。
跟 X.com 在同一栋楼里办公的,还有另一家互联网金融公司 Confinity,创始人是彼得·蒂尔 (Peter Thiel) 和马克斯·列夫琴 (Max Levchin)。X.com 众多功能里有一项是便捷的转账服务,后来 Confinity 也开发了类似的服务。两家公司都发现这项转账服务需求特别猛,于是突然陷入白热化竞争,最后干脆一合了之,合并成了我们今天熟知的 PayPal。
这一合并把一堆自我强烈、观点相左的人聚到了一起——现在马斯克身边多了彼得·蒂尔和一帮如今个个都超级成功的互联网大佬——虽然公司增长飞速,办公室里可一点都不太平。矛盾在 2000 年年底爆发,当时马斯克正带着第一任妻子贾丝汀 (Justine) 出门,这趟旅行一半是融资、一半是蜜月。反马斯克阵营趁机发动了一场政变,把他 CEO 的位置换成了蒂尔。马斯克对此的反应出人意料地平和,直到今天,他还是说不认同那个决定,但他理解他们为什么那么做。他继续留在团队担任高管,继续对公司投钱,并在 2002 年 eBay 以 15 亿美元收购公司这件事上起了关键作用。作为公司最大股东的马斯克,税后拿走了 1.8 亿美元。5
如果说马斯克的决策中还残留过一丝正常人生剧本的影子,那就是他人生的这个节点——2002 年,一个身家远超富裕线的 31 岁年轻人——他把那本剧本彻底扔进了火里。
他接下来直到今天这 13 年里到底干了什么,是我们这个系列剩下部分要好好扒的主题。眼下先讲个短版本:
2002 年,PayPal 交易还没走完流程,马斯克就开始如饥似渴地啃火箭技术的书,当年晚些时候,他掏出 1 亿美元,开启了史上最不可思议、最不明智的创业之一:一家叫 SpaceX 的火箭公司,官方目标是彻底改变太空旅行的成本,让人类成为多行星物种——具体做法是在未来一个世纪内把至少 100 万人送上火星,建立殖民地。
嗯哼。
然后,在 2004 年,就在那个「项目」刚刚起步的时候,马斯克决定多线操作,启动了史上第二不可思议、第二不靠谱的创业:一家叫 Tesla 的电动车公司,它宣称的目的是通过大幅加速「以电动车为主的世界」的到来,来彻底革新全球汽车产业——从而推动人类朝可持续能源的未来实现一次巨大飞跃。这一个马斯克也是自己掏腰包,砸进去 7000 万美元,尽管有一个小小的事实是:上一次美国汽车创业公司获得成功还是 1925 年的 Chrysler,而上一次有人成功创办电动汽车创业公司则是——从来没有过。
而且既然都他妈这样了,几年后的 2006 年,他又跟自己的表兄弟们一起投了 1000 万美元,创办了另一家公司,叫 SolarCity,目标是革新能源生产方式——建立一个大型的、分布式的公用事业公司,在数百万人的家庭屋顶上安装太阳能板系统,大幅减少他们对化石燃料发电的依赖,最终「加速可持续能源的大规模普及」。7
如果你在 PayPal 出售后的那四年里旁观这一切,你会觉得这是个悲伤的故事。一个妄想症发作的互联网百万富翁,一头扎进一堆不可能完成的项目里,滑稽地远超自己能力所及,竭尽全力挥霍自己的财富。
到了 2008 年,这剧本似乎正一字不差地上演。SpaceX 摸索出了怎么造火箭,只不过造出来的火箭并不能真正工作——他们已经尝试了三次发射,而三次都在进入轨道前就炸了。为了引入任何像样的外部投资或运载合同,SpaceX 必须证明自己能成功发射一枚火箭——但马斯克说,他手头的钱只够再发射一次,仅此一次。如果第四次发射也失败,SpaceX 就完了。
与此同时,在北边的湾区,Tesla 也是一坨屎。他们还没把第一辆车——Tesla Roadster——交付到市场上,这在外界看来可不妙。硅谷八卦博客 Valleywag 把 Tesla Roadster 评为 2007 年科技公司头号翻车事件。这本来还可以忍——要不是全球经济突然崩盘、汽车行业首当其冲遭受了最沉重打击、流向车企(尤其是新的、未经验证的车企)的投资资金瞬间干涸的话。Tesla 的钱正在飞速见底。
在他事业双重崩塌的期间,马斯克生活中唯一保持稳定、坚固的东西,是他八年的婚姻——如果你所谓的「稳定坚固」指的是在一场碾碎灵魂、鸡飞狗跳的离婚中彻底分崩离析的话。
一片黑暗。
但问题在于——马斯克不是傻子,他也没有创建过糟糕的公司。他建立的公司都非常、非常出色。只不过造一枚可靠的火箭难到匪夷所思,创办一家造车创业公司也一样,而且没有人愿意投资这些在外界看来野心过大、多半会失败的项目——尤其是在经济衰退期间——所以马斯克不得不动用自己的个人资金。PayPal 让他成了富人,但还没富到能靠一己之力长期养活这些公司的地步。没有外部资金,SpaceX 和特斯拉 (Tesla) 的跑道都很短。所以问题不是 SpaceX 和特斯拉不行——而是它们需要更多时间才能成功,而它们没时间了。
然后,在最危急的关头,一切都反转了。
首先,2008 年 9 月,SpaceX 发射了他们的第四枚火箭——如果这次没能成功把载荷送入轨道,就是最后一枚了——结果成功了。完美成功。
这足以让 NASA 说「管他呢,让马斯克这家伙试试吧」,于是它赌了一把,给了 SpaceX 一份 16 亿美元的合同,为 NASA 执行 12 次发射任务。跑道延长了。SpaceX 得救了。
第二天,2008 年圣诞夜,当马斯克东拼西凑到最后一点能让特斯拉撑下去的钱时,特斯拉的投资人勉强同意跟投同等金额。跑道延长了。五个月后,情况开始好转,又一笔关键投资进来了——戴姆勒 (Daimler) 投的 5000 万美元。特斯拉得救了。
虽然 2008 年绝算不上马斯克坎坷之路的终点,但接下来七年的主旋律,将是埃隆·马斯克和他的公司们扶摇直上、震撼世界的成功。
从最初那三次失败的发射之后,SpaceX 已经发射了 20 次——全部成功。NASA 如今是他们的常客,而且只是众多客户之一,因为 SpaceX 的创新让企业能以史上最低的成本把东西送上太空。这 20 次发射里包括各种商业火箭公司的「首次」——直到今天,历史上成功把航天器送入轨道并顺利返回地球的四个实体是:美国、俄罗斯、中国——还有 SpaceX。SpaceX 目前正在测试他们的新飞船,这艘飞船将把人类送上太空;他们还在紧锣密鼓地研发一枚大得多的火箭,能一次把 100 人送上火星。谷歌 (Google) 和富达 (Fidelity) 最近的一笔投资,让公司估值达到了 120 亿美元。
特斯拉的 Model S 大获成功,以《消费者报告》有史以来最高的 99/100 评分和美国国家公路交通安全管理局历史上最高的 5.4/5 安全评级震惊了整个汽车行业。如今他们越来越接近发布真正的颠覆之作——价格亲民得多的 Model 3——公司市值也接近 300 亿美元。他们还正在成为全球最强大的电池公司,目前正在内华达州建设巨型「超级工厂 (Gigafactory)」,这座工厂将使全球锂离子电池的年总产量翻倍还多。
2012 年上市的 SolarCity,如今市值接近 60 亿美元,已成为美国最大的太阳能板安装商。他们正在布法罗建造美国最大的太阳能板制造工厂,并很可能与特斯拉建立合作,将他们的产品与特斯拉新推出的家用电池 Powerwall 打包销售。
这些还不够,在业余时间,马斯克还在推动一种全新交通方式的开发——超级高铁 (Hyperloop)。
再过几年,当他最新的几座工厂完工时,马斯克的三家公司将雇佣超过 3 万名员工。2008 年时他几乎破产,曾对一位朋友说他和妻子可能得「搬去岳父岳母家的地下室」8,而如今马斯克的身家已达 129 亿美元。
这一切让马斯克某种程度上成了一个活着的传奇。他打造了一家成功的汽车创业公司和遍布全球的超级充电站网络,因此被拿来和亨利·福特 (Henry Ford)、约翰·D·洛克菲勒 (John D. Rockefeller) 这样有远见的实业家相提并论。SpaceX 在火箭技术上的开创性工作让人们把他比作霍华德·休斯 (Howard Hughes),而由于马斯克在多个行业都实现了工程上的突破,很多人把他和托马斯·爱迪生 (Thomas Edison) 相提并论。或许最常见的比较对象是史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs),因为他有一种非凡的能力——用消费者甚至不知道自己想要的东西,颠覆那些庞大而长期停滞的行业。有些人认为他会作为独一无二的一类人被后世铭记。科技作家、马斯克的传记作者阿什利·万斯 (Ashlee Vance) 提出,马斯克正在建造的东西「其宏大程度有可能远远超过休斯或乔布斯所创造的一切。马斯克接手了航空航天和汽车这些美国似乎已经放弃的行业,并把它们重塑成了某种全新而奇妙的事物」9。
运营 TED Talks 的克里斯·安德森 (Chris Anderson) 称马斯克是「当今在世的最非凡的企业家」。还有人把他叫做「现实版钢铁侠」——这可不是随便说说的。乔恩·费儒 (Jon Favreau) 在拍第一部《钢铁侠》之前,真的把小罗伯特·唐尼 (Robert Downey, Jr.) 送到 SpaceX 工厂里陪马斯克待了一段时间,让他照着马斯克塑造角色。10 他甚至上过《辛普森一家》。
而就是这么一个人,我居然穿着睡裤,在自己的公寓里手忙脚乱地来回踱步,一边跟他打电话。
电话里,他明确表示他并不是想让我给他的公司打广告——他只是希望我帮忙解释一下这些公司所处的行业里正在发生什么,以及电动汽车、可持续能源生产和航天领域里那些事情为什么如此重要。
他似乎特别厌烦别人花时间写他这个人——他觉得他所涉足的行业里有那么多至关重要的事情正在发生,每次有人写他,他都希望对方去写化石燃料供应、电池技术进展,或者让人类成为跨行星物种的重要性(这一点在他即将出版的传记的前言里尤其明显,作者在里面解释了马斯克对于有人给他写传记这件事有多么不感兴趣)。
所以我很确定,这第一篇标题叫「埃隆·马斯克:世界上最酷的人」的博文,一定会让他不爽。
但我有我的理由。对我来说,这个系列博文里有两个值得深入探讨的领域:
1)理解马斯克为什么在做他所做的事情。 他坚信自己承担的是最紧迫、最亟需解决的事业,是为了给人类争取一个美好未来的最佳机会。我想深入探讨这些事业本身,以及他为何如此忧心忡忡。
2)理解马斯克为什么能够做他所做的事情。 每一代人里都有那么几个人在戏剧性地改变世界,而这些人是值得研究的。他们做事的方式和其他所有人都不一样——我觉得从他们身上能学到很多东西。
所以这次去加州,我心里带着两个目标:尽我所能弄清楚马斯克和他的团队在如此拼命地做些什么、为什么这些事情如此重要,以及试图洞察是什么让他有能力去改变世界。
参观工厂
特斯拉工厂(在北加州)和 SpaceX 工厂(在南加州),除了都巨大无比、都酷炫无比之外,还有很多共同点。
两家工厂都明亮整洁、锃光瓦亮、刷成白色,天花板超高。两个地方与其说像传统工厂,不如说更像实验室。而且在这两个地方,做白领工作的工程师和做蓝领工作的技术员被特意安排在同一个工作区里,好让他们紧密协作、互相反馈——Musk 认为,让那些设计机器的人待在这些机器被制造出来的地方,是至关重要的。传统的工厂环境对一个坐在电脑前的工程师来说不太理想,传统的办公室环境对技术员来说也不是个好去处,而一个干净、未来感十足的实验室对这两种职业都恰到好处。两家工厂里几乎都没有封闭的办公室——所有人都暴露在开放空间里,彼此可见。
我(带着 Andrew)开车到 Tesla 工厂的时候,首先被它的规模震住了——后来我一查,发现它的建筑占地面积(即底面积)在全美排名第二,一点都不意外。
这家工厂以前是通用汽车和丰田合资拥有的,他们在 2010 年把它卖给了 Tesla。我们那天从头到尾参观了整个工厂——一片红色机器人的海洋,一边造车一边耍宝:6
以及其他很酷的东西,比如工厂里有一大片区域专门制造车用电池,还有一片放着重达 2 万磅的铝卷,他们把这些铝卷切割、冲压、焊接,变成一辆辆 Tesla。
还有这台巨型压机,造价 5000 万美元,能用 4500 吨 的压力冲压金属(相当于把 2500 辆车堆在某个东西上产生的压力)。
Tesla 工厂正在把年产量从 3 万辆提升到 5 万辆,也就是每周大约 1000 辆。他们造车的速度已经快得令我咋舌了,所以当我得知丰田当年占用这家工厂的时候是每天 1000 辆的节奏时,简直惊掉了下巴。
我有机会参观了特斯拉的设计工作室(不允许拍照),那里的设计师们在电脑屏幕上绘制汽车草图,房间的另一边,则摆着实车尺寸的黏土模型。一辆即将推出的 Model 3 的实车尺寸黏土版本被一群专家围着,他们用小巧的工具和刀片一点点雕琢,削去零点几毫米的黏土,来观察光线在曲面上如何反射。那里还有一台 3D 打印机,可以快速把设计师草图上的特斯拉设计"打印"成一个鞋子大小的 3D 模型,让设计师真的能拿在手里,从不同角度观察。未来感十足,爽到极点。
第二天是 SpaceX 工厂,可能更酷,但那栋楼里装着先进的火箭技术,而按照政府的说法这属于"武器技术",显然随便一个博主是不允许拍武器技术照片的。
总之,参观完之后,我有机会和两家公司里的几位资深工程师和设计师坐下来聊了聊。他们会解释自己是所在领域最顶尖的专家,我会解释我最近搞明白了要装下全人类得盖多大一栋楼,然后我们就开始讨论了。我问他们的工作、他们对整个公司以及更广阔行业的看法,然后问他们和 Elon 的关系,以及为他工作是什么感觉。毫无例外,他们都是看起来特别 nice、很友好的人,一个个聪明得离谱但又完全不装。Musk 说过他招人有严格的"不招混蛋"原则,我在这些会面中确实看到了这一点在发挥作用。
那么 Musk 作为老板是什么样的?
我们先来看看网上是怎么说的——Quora 上有一个讨论帖,提出的问题是:"和 Elon Musk 一起工作是什么感觉?"
第一个回答来自一位已经离开 SpaceX 的老员工,她描述了他们第三次发射失败的那一天——对公司以及所有为之奋斗多年的人来说都是毁灭性的打击。
她描述了 Elon 从任务指挥中心走出来面对全公司发表了一段振奋人心的演讲。她提到 Elon 的"无穷智慧",并说:"我想在那之后,我们大多数人愿意带着防晒油跟他走进地狱之门。那是我见过的最令人震撼的领导力展示。"
紧接在这个回答下面的,是另一个匿名 SpaceX 工程师的回答,他这样描述为 Musk 工作的感觉:
"你总能看出谁刚从 Elon 的会议出来:他们一脸挫败……你做的任何事都永远不够好,所以你必须自己找到自己的价值,不能指望靠表扬撑过那显然远远不够的每周 80 小时工作。"
在网上和万斯 (Vance) 的书里读到关于马斯克 (Musk) 的内容时,我惊讶地发现,Quora 上这两条评论恰好代表了对"为马斯克工作"这件事的两大阵营。为他工作似乎既能激发出巨大的崇拜,也能激发出巨大的恼火,有时还带着一丝苦涩——更奇怪的是,很多时候,故事的这两面出自同一个人之口。举个例子,前面那位溢美之词滔滔不绝的 Quora 评论者,后面又写道:"和他一起工作并不舒服,他从来不满足于自己,所以他也从来不会真正满足于身边任何人……问题在于,他是台机器,而我们其他人不是。"而那位满腹牢骚的匿名评论者后来也承认,考虑到手头任务的艰巨程度,埃隆的这种做法"是可以理解的",而且"这是一家伟大的公司,我确实很爱它。"
我自己和马斯克手下的工程师、设计师们聊,得到的也是类似的说法。有人告诉我:"埃隆总想知道,'我们为什么不能更快?'他总是想要更大、更好、更快"——而同一个人几分钟后又在强调,马斯克在处理刚被解雇员工的补偿条款时,往往是多么公平、多么周到。
同一个跟我说他"有很多不眠之夜"的人,紧接着下一句就说他在这家公司多么开心,希望"永远不要离开"。
一位高管这样描述和马斯克打交道的感觉:"任何一次对话的赌注都相当高,因为他观点极其鲜明,而且他能在某个话题上钻得比你预想的、比你准备的、甚至比你的知识储备本身还要深,和他打交道确实有种走钢丝的感觉,尤其是当你发现自己陷入一场〔咽口水〕技术性分歧时。"7 这位曾在一家超大型科技公司工作过的高管,还称马斯克是"我共事过的最接地气的亿万富翁"。
我逐渐明白,故事两面——邪教般的崇拜,与半推半就地忍受这看起来赤裸裸的地狱——之所以能同时存在,归根结底在于尊重。为马斯克工作的人,无论他们对他的管理风格作何感想,都对他抱有巨大的尊重——尊重他的智力,尊重他的职业操守,尊重他的胆识,也尊重他所肩负使命的重量,这些使命让其他一切潜在的工作都显得琐碎而毫无意义。
我聊过的很多人还提到,他们尊重他的诚信。这种诚信体现在他的一致性上。十年来他在采访里说的都是同一套话,很多次相隔多年却用着一模一样的措辞。无论什么场合,他说的都是他真正想说的——一位与马斯克关系密切的员工告诉我,新闻发布会或商业谈判结束后,私下里他会问马斯克真正的意图是什么、他真正怎么想。马斯克的回答总是很无聊:"我想的就是我说的。"
我采访过的几个人都提到了马斯克对真相和准确性的执念。当他认为负面评价是准确的时候,他能坦然接受,甚至欢迎;但当媒体把他或他的公司写错了什么,他通常会忍不住去和他们较真,纠正错误。他讨厌"研究表明"、"科学家不同意"这类含糊的公关话术,他拒绝为特斯拉打广告——对大多数初创汽车公司来说这是想都不用想的事——因为他认为广告是操纵性的、不诚实的。
甚至马斯克对员工那些暴君式的要求里,都透着一丝正直的底色,因为他虽然可能是暴君,但不是伪君子。被逼着一周工作 80 小时的员工,如果 CEO 至少自己在那里工作 100 小时,他们的怨气反而会小一些。
说到 CEO,咱们去和他一起吃个汉堡吧。
我和 Elon 的午餐
事情是这样开始的:
大约这样过了七分钟,我才憋出了第一个问题,一个闲聊性质的问题,问他觉得最近那次发射怎么样(他们尝试了一次极其困难的火箭着陆动作——具体在 SpaceX 那篇里再讲)。他的回答里包含了下面这些词:高超音速、稀薄化、致密化、超音速、1 马赫、3 马赫、4 马赫、5 马赫、真空、区间、推进器、氮、氦、质量、动量、弹道、回推。这一切发生的时候,我大部分时间还处在因为场面太超现实而黑屏的状态,等我开始缓过神来,我又不敢就他说的话问任何问题,生怕在我"断线"期间他其实已经解释过了。
我最终恢复了跟成年人正常对话的能力,然后我们开始了一场极为有趣、引人入胜的两小时讨论。8 这家伙脑子里装着一大堆话题的东西。就这一顿午饭,我们就聊了电动车、气候变化、人工智能、费米悖论 (Fermi Paradox)、意识、可回收火箭、殖民火星、给火星造大气层、在火星上投票、基因编程、他的孩子们、人口下降、物理学 vs. 工程学、爱迪生 vs. 特斯拉、太阳能、碳税、公司的定义、扭曲时空以及为什么你其实做不到这件事、血液里的纳米机器人以及为什么你其实做不到这件事、伽利略、莎士比亚、美国的开国先驱、亨利·福特、艾萨克·牛顿、卫星、还有冰河时期。
关于这里面很多话题他具体说了什么,我会在后续的文章里展开,但先记几点:
—— 他是个挺高挺壮的家伙。镜头里看不太出来。
—— 他点了个汉堡,在大概 15 秒的时间里分两口还是三口就吃完了。我从没见过这种场面。
—— **他对 AI 非常、非常担忧。**我在关于 AI 的那两篇文章里引用过他的话,说他担心我们努力搞出超级人工智能 (ASI) 的过程,就是在「召唤恶魔」,但我之前并不知道他对这个话题思考得有多深。他说 AI 安全是他想得最多的三件事之一——另外两件是可持续能源和成为多行星物种,也就是特斯拉和 SpaceX。马斯克是个聪明的狠人,他对 AI 了解得非常多,他这么真心实意地担忧,让我很害怕。
—— **费米悖论也让他忧心。**在我那篇文章里,我把思考费米悖论的人分成两派——一派认为宇宙中根本没有其他高等智慧生命,因为存在某种「大过滤器」;另一派认为智慧生命肯定多得是,只是因为某些其他原因我们没看到迹象。马斯克拿不准哪种更有可能,但他怀疑可能确实存在一个令人不安的大过滤器。他觉得这个悖论「就是讲不通」,而且随着时间推移「越来越令人担心」。想到我们有可能是因为某种极小概率的偶然事件才熬过大过滤器的稀有文明,这让他对 SpaceX 的使命更加坚定:「如果我们真的很稀有,那我们最好赶紧搞定多行星这事,因为如果文明本来就脆弱,那我们必须尽一切努力,大幅提升我们本就微弱的生存概率。」重申一遍,他这种担忧让我感觉相当不妙。
— **有一个话题我跟他意见不合,那就是意识的本质。**我认为意识是一个平滑的光谱。在我看来,我们所体验到的意识,只是「作为人类级别的智能是什么感觉」这件事本身。我们比猿更聪明、「意识程度更高」,猿又比鸡意识程度更高,如此等等。一个远比我们聪明的外星人对我们来说,就相当于我们对猿(或蚂蚁)一样,方方面面都碾压。我们聊到这个,马斯克似乎坚信人类级别的意识是非黑即白的——就像进化过程中某一刻突然打开的开关,其他动物都不具备。他不接受「蚂蚁 : 人类 :: 人类 : [某种更聪明的外星生物]」这种类比,他认为人类只是弱鸡计算机,比人类更聪明的东西不过是更强的计算机而已,而不是某种超出我们理解范围、我们连它存在都无法想象的东西。
— **我跟他聊了一会儿基因重编程。**他不相信典型的抗衰老技术努力有多大效果,因为他认为人类有一个总的保质期,任何单一的修补都无济于事。他解释道:「整个系统都在崩溃。你不会看到一个 90 岁的人,他能跑得飞快但视力很差。是整个系统都在关机。要想认真地改变这件事,你得给基因重编程,或者把身体里每一个细胞都换掉。」换成别人——我是说任何别人——我都会耸耸肩表示同意,因为他说得有道理。但这是埃隆·马斯克啊,埃隆·马斯克可是为人类修 bug的人。所以我做了什么?
**我:**呃……但这难道不是重要到值得一试吗?这会是你未来会关注的事情吗?
**埃隆:**问题是所有遗传学家已经达成共识,不去给人类 DNA 重编程。所以你要打的不是技术战,而是道德战。
**我:**你已经在打好多场仗了。你完全可以自己搞一个。那些感兴趣的遗传学家——你把他们招过来。建一个实验室,你就能改变一切。
**埃隆:**你知道,我把这叫做「希特勒问题」。希特勒当年想要创造超人 (Übermensch)、追求基因纯度,就是说——你怎么绕开希特勒问题?我不知道。
**我:**我觉得有办法。你之前说过亨利·福特 (Henry Ford),他总能绕过任何障碍,你也一样,总能找到办法。我只是觉得,这跟你的其他事情一样重要、一样有雄心,值得去为之奋斗一下,想办法绕过道德问题,绕过其他障碍。
**埃隆:**我是说我确实觉得……要从根本上解决这些问题中的很多个,我们最终得给自己的 DNA 重编程。只有这一条路。
**我:**说到底,DNA 也就是一种物理材料而已。
埃隆:[点头,然后停顿了一下,恍惚地越过我的肩膀望向远处]它是软件。
评论:
厚着脸皮施压 Elon Musk 去接手又一个看起来不可能完成的任务,还对他目前没在做这件事表现出一丝失望——考虑到他已经比这星球上任何一个人都为人类做得更多——这真的太搞笑了。
随口用一句"我觉得有办法"就把基因编程的伦理问题轻飘飘地打发掉,还把 DNA——毫不夸张地说是有史以来最小、最复杂的物质——称为"归根结底就是种物理材料",而我压根不知道自己在说什么,这也超级好玩。因为这些事以后是他要头疼的问题,不是我的。
我觉得我成功种下了这颗种子。要是 15 年后 Musk 真的开始搞人类基因,我们所有人因此活到 250 岁,你们都欠我一杯酒。
看 Musk 的访谈,你会发现很多人向他抛出 Chris Anderson 在 2013 年 TED 大会舞台上问他的这个问题的各种变体:
你是怎么做到的?这些项目——PayPal、SolarCity、Tesla、SpaceX——它们如此惊人地不同。它们都是雄心勃勃的、大规模的项目。一个人怎么可能在地球上以这种方式创新——你到底有什么特别的?能给我们透露点秘方吗?
Musk 之所以如此成功,原因有很多,但我确实认为有一种"秘方",让他和当代其他知名的亿万富翁都不在一个级别。我对这是什么有个理论,它跟 Musk 思考的方式、他推理问题的方式、以及他看待世界的方式有关。随着这个系列往下看,请留意这一点,我们会在最后一篇里详细讨论。
眼下,我就先给你留下一张 Elon Musk 手握恐慌怪兽 (Panic Monster) 的图。
如果你喜欢 Wait But Why,请注册我们的 邮件列表,新文章发布时我们会发给你。
想支持 Wait But Why,请访问我们的 Patreon 页面。
本系列下一篇:第 2 部分:Tesla 将如何改变世界
系列其他文章:
第 3 部分: SpaceX 将如何(以及为何)殖民火星
第 4 部分:厨子与厨师:Musk 的秘方
额外番外 #1:Solar City 是怎么回事额外番外 #2:超级高铁 (Hyperloop) 是怎么回事额外番外 #3:SpaceX 的巨型狗屎火箭 —— 完整故事
还有一篇 2017 年新写的,关于 Elon 全新的一家公司:Neuralink 与大脑的神奇未来
一些 Musk 味儿的 Wait But Why 文章:
参考资料
我为这篇文章所学到的很大一部分内容,来自我自己与 Musk 和他团队的对话。如上文所提,Ashlee Vance 即将出版的传记 Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future 非常精彩,帮我填补了不少空白。更多信息来自以下资料:
纪录片:电动车的复仇 TED 演讲:Elon Musk:特斯拉、SpaceX、SolarCity 背后的头脑 可汗学院:Elon Musk 访谈 Quora:和 Elon Musk 一起工作是什么感觉? SXSW:Elon Musk 访谈 《消费者报告》:特斯拉 Model S:粉碎一切迷思的电动车 《连线》:特斯拉 Model S 是如何造出来的 访谈:Elon Musk 说他其实比起特斯拉更粉爱迪生 访谈:Elon Musk 内省时刻 《商业内幕》:前 SpaceX 高管揭秘 Elon Musk 是如何自学火箭科学的 《时尚先生》:Elon Musk:他的意志的胜利 牛津马丁学院:Elon Musk 谈能源与交通的未来 MIT 访谈:Elon Musk 把 AI 研发比作「召唤恶魔」 纪录片:亿万富翁 Elon Musk:我是如何成为现实版「钢铁侠」的 Reddit:Elon Musk AMA(有问必答) Chris Anderson:Chris Anderson 谈 Elon Musk,世界上最了不起的创业者 Engineering.com:谁更牛?工程师还是科学家? 《福布斯》:SpaceX 的大日子:Elon Musk 告诉他妈妈「我还没开始呢」
感谢你按照指示操作。我在研究过程中收集到的资料远超这些帖子能容纳的范围,所以我会把额外的花絮和相关想法塞进整篇帖子里的这些蓝色圆圈脚注中。有时间的话就点开看看吧。↩
他十几岁时被欺凌得很惨,其中有一次特别惨烈——一群平时就常欺负他的家伙有一天倾巢出动,把他推下一段楼梯,然后把他打到昏迷。因为当时的伤,他直到今天还有呼吸方面的毛病。↩
他第一次迷上电脑和电子游戏,是小时候陪父亲去美国旅行时,他们住的每家酒店都有街机厅——那也是他第一次迷上美国。↩
作为一次实验,他在大学期间有一阵子每天只花 1 美元过日子,主要靠吃热狗。↩
马斯克和 PayPal 团队大体上一直保持着不错的关系,他们中的不少人后来还投资了马斯克的其他公司。↩
其实他并没有真的咽口水。↩
我一开始干了一件挺怪但也挺搞笑的事,拿他开了个玩笑。我从看他的采访中了解到,有几件事他绝对讨厌被问,因为他觉得那些话题蠢到没边、毫无实用价值。我挑了看起来最让他烦的三个,在采访一开始就说:「顺便说一下,自打我们上次电话以后,我把计划稍微改了改,这几篇帖子我打算主要聚焦三件事:氢燃料电池、太空太阳能电池板,还有太空电梯。」他一脸惊恐和失望地看着我,停顿了一下说:「真的假的??」然后我告诉他我只是逗他玩,他长长地舒了一口气说:「哦谢天谢地。」挺好玩的。↩
http://time100.time.com/2013/04/18/time-100/slide/elon-musk/↩
灰色方块脚注只是用来标注来源的。除非你想看某句引用或事实的出处,或者想深入了解相关话题,否则不用管这些。↩
https://www.youtube.com/watch?v=vDwzmJpI4io&feature=youtu.be&t=35m49s↩
http://www.startalkradio.net/show/the-future-of-humanity-with-elon-musk/↩
https://www.khanacademy.org/talks-and-interviews/khan-academy-living-room-chats/v/elon-musk↩
http://www.greenoptimistic.com/solarcity-acquires-silevo-plans-one-largest-solar-panel-factories-world-20140618/#.VUmgnNNViko↩
